לוחמת זכויות הנשים שלא נתנה לנכות לעצור אותה משליחות ציבורית
פציעתה במהלך השירות הצבאי לא מנעה משרה גובס להמשיך לרקוד - ולדאוג לאוכלוסיות מוחלשות. היא למדה חינוך ועבדה כגננת בחדרה במשך 25 שנה. בהמשך השתלבה בתפקידים ציבוריים בנעמ"ת ובעירייה, וקיבלה את אות יקירת העיר. "שרה היתה כולה לב ונתינה"
החקלאי שחי חיים של שליחות, והנציח את הסיפור האדיר של בארות יצחק
נחום ברוכי השתחרר משירות מילואים רק בגיל 60, בדרגת סגן אלוף. הוא חצה את הארץ ב-22 ימים, וכשהבין בגיל 45 שלא יוכל עוד לעבוד על הטרקטור, הפך למורה ושאף להנחיל מורשת וחינוך לתלמידיו. לפני שבוע וחצי הלך לעולמו. "האמין שאם יש שורשים, יש משמעות"
איש האצ"ל שחילץ את בגין מהבריטים: "כשנגעו בו חשו שנוגעים בהיסטוריה"
בגיל 14 זייף יוסף "סוסו" אדרעי את גילו כדי שיוכל להתגייס למחתרת, ומונה בהמשך לשומרו של מפקד הארגון, כשהגיע לצפת בזמן שנמלט מהבריטים. במשך חייו הארוכים נשא בליבו את זכרו של אחיו שנפל בשורות הפלמ"ח, ואת מורשתה של העיר צפת שלה שמר אמונים עד למותו בגיל 95
"בלש מגזע אחר": מותו של הקאובוי התל אביבי האחרון
במשך שנים הטילה "הבולשת" את אימתה על עברייני העיר. בלשיה היו ידועים בקשיחותם, והשבוע הלך לעולמו מיכאל בן אבנר, איש היחידה שנהג "לגלות אנושיות כלפי חשודים". חבריו של בן אבנר, שזכה לכינוי הטלוויזיוני "קולומבו", סיפרו על חיית שטח שתמיד הערים על העבריינים
הסנדלר שלא פספס יום עבודה במשך 70 שנה - והפך לסמל ירושלמי
פנחס רביחיא הפסיק את לימודיו בגיל 9 כדי לסייע בפרנסת משפחתו. אחרי מלחמת העצמאות פתח את הסנדלריה, מפעל חייו וביתו השני, שהפכה למוסד של קבע בנוף הירושלמי, והונצחה גם בשירים ובסיפורים. לפני שלוש שנים, בגיל 90, סגר את הדלת בפעם האחרונה. בשבוע שעבר הלך לעולמו
"האופטימיסטית מאמריקה" חשפה את תלמידיה לסודות התיאטרון. הם לא פספסו את מופע הסיום
שרה קפלן עלתה מניו יורק בגיל 39 וויתרה על רמת החיים שאליה התרגלה, "נהיה בדירה יותר קטנה - אבל אנחנו רוצים להיות פה". לתלמידיה, אותם נהגה להוציא להצגות ולהם השמיעה מוזיקה, הייתה גם אימא וחברה. עשרות מהם ניחמו את המשפחה: "זכיתי להאמין בעצמי והרבה בזכותה"
"זה היה הבית שלו": הלך לעולמו הספרן שניצח בקרב להצלת ספריית קריית שמונה
מגיל שנה התגורר אברהם לב בקריית שמונה, אותה אהב בכל ליבו. אהבתו הנוספת לספרים מומשה בעבודתו כספרן בספרייה העירונית, בה עבד במשך רוב ימיו. כשהתבשר לפני 11 שנה כי המקום ייסגר, הוא נאבק בהחלטה, ואחרי חודשים ארוכים נחל הצלחה והמקום נותר פתוח. השבוע מת בגיל 71
אחרי שאיבד הכול בשואה, אריה בנה בישראל חיים לתפארת. כאן חיכה לו אסון נוסף
אריה חורש נולד ברומניה, ובמלחמת העולם השנייה נספתה כל משפחתו. הוא העפיל לארץ ישראל, השתתף בכיבוש אילת במלחמת העצמאות והיה ממייסדי המושב טל שחר, שבו ניהל משק חקלאי. במלחמת יום הכיפורים, כשהוא עצמו בחזית הדרום, קיבל את הבשורה על נפילת בנו. השבוע מת בגיל 91
זאת הייתה הממלכה של יוצאי סלוניקי. גם כשכולם עזבו, הוא דאג להשאיר אותה בחיים
אפרים פיטילון, יליד סלוניקי, היה מנהיג פועלים, מנהל במה בהבימה, גבאי ודמות ידועה בשוק לווינסקי בתל אביב. אף שהסלוניקאים נטשו את השכונה, הוא התעקש לדבוק בנוסח של בני העיר בבית הכנסת המקומי, שזוהה לימים כ"לה קהילה ד'אפרים" על שמו. בראש השנה הלך לעולמו
הלכה לעולמה האם השכולה ששני בניה נהרגו באותה שעה במלחמת יום כיפור
לוסי מרנין, שבניה פנחס ויאיר נפלו ביום השני ללחימה, אחד בסיני והשני ברמת הגולן, מתה בגיל 98. לוסי, שהיתה מורה לאנגלית, פעלה להנצחתם במרכז לזכר חללי צה"ל ביישוב שבו התגוררה רוב ימיה, קריית טבעון. "הייתה לה היכולת להפוך את האסון שלה לפעילות של תרומה לחברה"
"זה בער בו": מוכר הפלאפל מקריית שמונה שהקדיש את חייו לזכר הנופלים
בנימין שמולה עלה לישראל מעיראק והגיע לקריית שמונה לפני 70 שנה - והפך עם השנים לאחת הדמויות המוכרות בעיר. אחרי נפילת בנו במלחמת יום הכיפורים, הוא פעל ללא לאות להנציח את חללי צה"ל בני המקום. החודש הוא הלך לעולמו בגיל 85
הלכה לעולמה חברת הכנסת לשעבר מרשה פרידמן, מחלוצות המאבק הפמיניסטי בישראל
פרידמן, מחלוצות המאבק למען זכויות נשים בישראל, הלכה לעולמה והיא בת 82. במהלך כהונתה בכנסת היא שברה תקרות זכוכית, הנהיגה מחאות, הטילה זרקור על נושאים שנחשבו כטאבו באותה התקופה כגון הפלות ואלימות נגד נשים, ואף הקימה את המרכז הראשון בארץ לנשים נפגעות אלימות
גאולה התעוררה מסיוט על קליע. כשעלה הבוקר, היא כבר ידעה שבנה נפצע
גאולה לוי (לבית משיח), שהייתה אחת הילדות הראשונות של חולון, התעקשה ללמוד עם הבנים והתגאתה בהחלטה להתנדב לארגון בהגנה. לימים תיארו ילדיה את הקשר המיוחד איתה כמין "חוט משי סמוי עם עוצמת שידור אדירה". לפני שבועיים הלכה לעולמה בגיל 96
שני הרופאים האהובים צעדו זה לצד זה במשך יותר מ-40 שנים, ומתו בהפרש של שנה
"הצלחת להעתיק את נשמתנו, אתה שכל חייך השבת נשמות נעתקות". כך ספד לפני שנה ד"ר מילאד קרואני לחברו הטוב מכפר מרר, ד"ר דיאב עאנם, שמת במפתיע. השניים שגדלו זה לצד זה בבית הספר, עבדו בהמשך יחדיו בבית החולים פוריה. לפני שבועיים מת ד"ר קרואני מסרטן בגיל 58
הקדיש את חייו עבור הדבורים, והפך להיסטוריון של הענף בארץ
משה פאר הוא ממשפחת מייסדי ענף הדבש. כשעלה לתיכון, כמו כל תלמידי נס ציונה אז, עבד עם אביו בפרדסי המשפחה ובטיפול בדבורים. אחרי שהשתחרר מהצבא, ביקש מאביו להתפצל מהמפעל המשפחתי, ולעמוד בזכות עצמו, וכך היה. הוא הלך והתמקצע בתחום, ונחשב למורה דרך בגידול הדבורה
בצעירותו הוא עשה צחוק מהבריטים. בגיל 101, השכן הכי שמח בי-ם צחק גם בבית החולים
הנער שעזב את בית הספר בגלל אנטישמיות ונאלץ לפרנס את המשפחה למד בעצמו שלל שפות גם בגיל 90, התנדב עם ילדים בצביעת בתי קשישים ואהב לארח את שכניו הסטודנטים למשחקי שחמט ומסיבות חנוכה - באותה דירה בה חי כמעט מאה שנה. החודש, ביום פטירתה של אשתו, הלך לעולמו
כש"דרייפוס הצ'רקסי" הואשם בריגול ובגידה, איש אחד האמין בכל ליבו בחפותו - עד לניצחון
צבי הדר שירת בפרקליטות הצבאית במשך שנים עד שהגיע לראש הפירמידה. אחרי שפרש, התבקש להגן על הקצין עיזאת נאפסו, השתכנע שהוא קורבן עלילה, ויצא למאבק חריף מול המערכת שבה צמח כולל ערעור בן 2,000 עמודים ופנייה לעליון - עד לשחרור מהכלא. החודש מת בגיל 92
גם השבועון הביקורתי הילל את גבורתו של הצנחן מנצור. זה לא שבר את שתיקתו הענווה
עזריאל צור (מנצור) התגייס לצנחנים ב-1955, בתקופה ביטחונית קשה, שאילצה אותו ואת חבריו לגדוד 890 להשתלב בזריזות בפעולות מבצעיות, הנקשרות לתקופה עטורת תהילה. עם זאת, רוב ימיו שמר את הסיפורים ההירואים האלו לעצמו. לאחר 80 שנה בהן התגורר בביתו ברחובות, מת בן 84
נתי לא נתן לעיוורון להגביל אותו. במקום, הוא הדגים איך אפשר לראות את העולם מהלב
נתי ביאליסטוק-כהן אמנם התעוור בגיל 15, אך השלים תארים בכלכלה, מנהל עסקים ומשפטים, כיהן בתפקידים בכירים במשרד התקשורת, ניהל את המרכז לעיוור, פעל עבור האקדמיה ללשון וגם גלש. רק הסרטן עצר את האיש שהאמין שהשפה יכולה לשנות את היחס לבעלי מוגבלויות, ומת בגיל 54
הנאצים חיפשו צַבָּע בבירקנאו. למזלו, בלי להבין מילה, הוא הרים את היד
משיח כהן מהעיר יאנינה שבצפון יוון שרד שנה בתוך הגיהנום של מחנות המוות, איבד את כל משפחתו, והתלאות לא פסקו גם אחרי ששוחרר. רק שלושה עשורים לאחר מכן, אחרי מסע שורשים וחפירה בבית הקברות בעירו, הוא החל לספר על כל מה שקרה לו. לאחרונה הוא הלך לעולמו בגיל 99
"הטייס הכי טוב שאני מכיר": שיאן הגיחות המבצעיות של חיל האוויר נכנע למחלת הסרטן
אליעזר אדר יצא ל-691 גיחות בזמן שירותו. הנער שהיה נחוש להתקבל לקורס טיס הפך לדמות מפתח בכמה מהמבצעים הנועזים של החיל, כולל איסוף מודיעין לפני הפצצת הכור בעיראק. הוא היה הניצול היחיד בתאונת אימונים, ונאלץ לנטוש את מטוסו במלחמת יום כיפור. "דוגמא לטייס טבעי"
עם יד קטועה, איש הפלדה הוביל גדוד שריון לניצחון בגולן. רק על השכחה הוא לא סלח
עמוס לוריא נפצע קשה במלחמת ההתשה ונאלץ לפרוש מהצבא. ואולם, כשפרצה מלחמת יום כיפור - הוא היה שותף להקמת כוח טנקים מאולתר ופיקד עליו בקרב הירואי נגד הסורים. בהמשך שב לשירות קבע והשתחרר בדרגת אל"מ. "הנכות אינה מגבלה, הכל בראש", אמר לחייליו. השבוע מת בגיל 75
בילדותו החביאו הוריו לוחם פלמ"ח, בבגרותו היה לחוליה בשרשרת שהנהיגה את עספיא
משפחתו של קנג' מנסור דגלה בשמירת האינטרסים של הדרוזים והיהודים בצל המנדט, ואביו היה מוכתר היישוב ולימים ראש המועצה. אחרי שרכש תואר ועבד בבתי הזיקוק בחיפה, החל לפעול בוועד העובדים, ומאוחר יותר כיהן בעצמו בראשות המועצה וכפעיל במפלגת העבודה. השבוע מת בגיל 88
עד המלחמה היא לא ידעה שהיא יהודייה. את מה שבא אחר כך היא לא יכלה גם לדמיין
פלורה אשכנזי גדלה במשפחה חילונית בסופיה שבבולגריה. אחרי תלאות מלחמת העולם השנייה היא החליטה לעלות לארץ ישראל, זייפה נישואין כדי לקבל אשרה, השתתפה בקרבות של הפלמ"ח על צפת ונבי יושע, ובמשך כ-30 שנה עבדה ללא לאות כאחות בתי הספר של עכו. בשבוע שעבר מתה בגיל 91
אחרי שבנו נפל, הדייג ששרד את אושוויץ עזב הכל כדי להגשים את חלומו
יעקב שוורץ ניסה לשקם את חייו בישראל אחרי שאיבד את רוב משפחתו בשואה, ובמשך יותר מעשרים שנה דג בכנרת. אחרי שבנו אבי, שלמד אופטומטריה ותכנן לפתוח חנות משקפיים משלו, נהרג במלחמת יום הכיפורים, הוא נכנס לנעליו והקים עסק שנשא את שם הבן. לפני שבועיים מת בגיל 94
אחרי מות אביו, נכנס הרב לנעליו. מאז, הקהילה הגלילית הייתה כל עולמו
אחרי שנים ארוכות שהרב עזיזי דיעי הנהיג את הקהילה הדתית בחצור נקרא בנו, הרב מרדכי דיעי, להמשיך את דרכו ולהוביל את המאמינים במקום במתינות ופייסנות. כאחד מבניה הראשונים של העיירה הוא "חי ונשם" את היישוב, סייע לנזקקים וקידם אחווה בציבור. בשבוע שעבר מת בגיל 68
הוא היה הטייס הראשון של קריית שמונה. כשנפל בשבי הסורי, עיר שלמה חרדה לגורלו
יורם שחר, בעל "נפש עדינה וגוף חסון", היה "האיש הכי חזק בקורס הטיס". ביום השלישי של מלחמת יום כיפור מטוס הפנטום שלו הופל, ובמשך שמונה חודשים הוא עונה בכלא בזמן שבבית המתינו לאותות חיים ממנו. "הוא היה דמות נערצת בעיר, לא רק בשל היותו טייס". השבוע מת בגיל 74
ביום ההולדת ה-19 הוא התעוור בקרב ליד עזה. בלי לראות, הצלילים מילאו את חייו
רם דע-עוז עלה לארץ מגרמניה והתגייס לפלמ"ח. הוא איבד את ראייתו בלחימה, ופחד שלא יוכל לנגן עוד - אך לאחר השיקום הוא למד הוראת מוזיקה, היה לשם דבר כמכוון פסנתרים והלחין יותר מ-70 יצירות ושירים. "אדם בעל ידי זהב שלא הפסיק ללמוד", ספד לו חברו. החודש מת בגיל 91
הוא היה בטוח שתפרוץ מלחמה ועלה לחרמון. אחרי שחזר, החלה ההפגזה הסורית
מאז שהיה ילד במלחמת העצמאות היה יוסק'ה ברנע מעורב במשימות הגנה וביטחון, ולימים היה מפקד יחידה סודית ללוחמה אלקטרונית וסגן מפקד חיל הקשר. ב-1973, כשסורבה בקשתו לגייס מילואים, נערך בעצמו למלחמה שבדרך. אחרי כן כיהן במשרות מפתח בתעשייה, ולפני שבוע מת בגיל 85
ב-106 שנותיו, הוא נתקל לא פעם במצוקה. על החיוך הוא מעולם לא ויתר
יעקב רביבו נולד במרוקו ב-1916 ועבד כסוחר בדים. לאחר שעלה לארץ נשלח לשדרות בניגוד למה שהובטח לו, היה ממייסדי העיר, עבד 30 שנה במפעל וגידל משפחה ענפה באוהל שהפך לפחון. כמעט שנה לאחר שנהרג נכדו החייל עמית בן יגאל, הלך לעולמו ביום הזיכרון לחללי צה"ל, בגיל 106
במלחמה ואחריה, משה עבר שבעה מדורי גיהנום. אחרי כל מכה, קם והתחיל מהתחלה
משה בכר ניצל שוב ושוב מהנאצים, ובמנוסתו חשב שלא נותרו עוד יהודים בעולם. כשניצל והפליג ארצה - נעצר וגורש לקפריסין. כששוחרר והצטרף למשואות יצחק שבגוש עציון - נפל בשבי עם אשתו. אחר כך היה ממקימי מושב תלמי אלעזר, ועמד בראשו במשך שנים. ביום השואה מת בגיל 95
הרופאים לא האמינו שיחיה אחרי גיל 16, אך החוקר הנלהב לא נתן למחלה להגביל אותו
יוני גרף נולד עם תסמונת מרפן, ועבר שלושה ניתוחי לב. זה לא מנע ממנו לשרת בצה"ל, לסיים לימודים אקדמיים בהצטיינות, להתנדב, לשיר, לטייל, להקים משפחה ולהפוך לדמות מוערכת במכון ממרי, החוקר את המזרח התיכון: "היה מוכן להתמודד עם כל קושי". בערב פסח מת בגיל 37
פגז פגע בו קשות, אך הוא בחר לחיות (5,4): הדרך המרגשת של מחבר התשחצים הוותיק
יובל חמצני נפצע מפגז בשמירה במעוז בסיני, הפך לנכה ונאלץ ללמוד מחדש לדבר. למרות הקשיים שעמדו בפניו, הוא הוסמך כעו"ד, זכה בעתירה לבג"ץ, למד לצייר, לא הפסיק לטייל ובשני העשורים האחרונים נודע בתשבצים שפרסם במעריב. בשבוע שעבר מת, כמה ימים לפני שחגג 71
לוחם למען הסולידריות: האיש שעבר מקיבוץ לקיבוץ כדי להציל את "פרי גליל"
אלברט בן זקן עלה ממרוקו והתבסס בחצור הגלילית, שם צמח כמנהיג חברתי שפעל לביסוס המפעלים בצפון ויזם שלל אירועי תרבות. כמי שכיהן בשורה של תפקידים ציבוריים, האיש "שהרשים את כל שומעיו" שאף ליצור גשרים בין הקיבוצים והעיירות. בשבוע שעבר מת בגיל 85
הוא חלם להיות רועה צאן. החיים הובילו אותו להמציא מחדש את חגיגות העצמאות
אשר דישון נמלט כנער מאוסטריה לארץ ישראל, התגייס לצבא הבריטי ולקח חלק במפעל ההעפלה. לאחר כמה שנים בקיבוץ חולתה, ירד לדרום והפך לראש מרכז ההסברה במחוז - תפקיד שבמסגרתו היה אחראי על פעילויות תרבות וחינוך בכל האזור, בעיקר בקרב עולים. השבוע מת בגיל 97
היא ברחה ליערות והפליגה על האקסודוס, אך הגננת האהובה לא שכחה מאין באה
אסתר קוטלר נמלטה מהגטו ימים אחדים לפני חיסולו, שרדה במחבוא בזכות איכרים אוקראינים ועברה תלאות רבות עד שהגיעה לישראל. כאן הפכה לגננת הראשונה של אזור, ובהשראה המורה הנערץ שלה מהעיירה חינכה דורות של ילדים בעזרת יצירה, עבודה בגן וטיולים. לפני שבוע מתה בגיל 97
בטקס בריף הדולפינים, באילת הרימו כוסית לזכר רופאת הילדים המיתולוגית של העיר
כילדה, מרתה כהנוב חלמה בכלל להיות נהגת אוטובוס, אך מצאה את ייעודה ברפואה הציבורית. לפני 30 שנה השתקעה באילת, והפכה לדמות נערצת בקרב התושבים. בסביבתה מספרים על אישה חייכנית וצבעונית, ש"חיה כפי שרצתה". היא המשיכה לעבוד במרפאה גם בגיל 73, עד שהסרטן עצר אותה
הילד העשיר מבגדאד שבחר בחיי קיבוץ ודיג, וגם אחרי גיל 90 המשיך לתקן אופניים
אביו הסוחר רצה שהוא ימשיך בדרכו - אך דוד "ג'ימי" שמון "התמכר לסוציאליזם", ייצר כדורים לרובים במכון איילון המחתרתי, היה בין מייסדי מעגן מיכאל וסייע להקמת ההיאחזות נח"ל-ים בסיני. "ממנו למדנו מה זאת אהבה", ספד חברו. החודש הלך לעולמו בגיל 98
הוא נשא את חברו משדה הקרב הביתה. אחרי שנה, ההורים של שניהם הפכו לח"כים
כל חייו, מאז ילדותו בעמק חרוד, עסק יחזקאל דרורי בחקלאות ובביטחון. מי שהיה בנה של אחת מחברות הכנסת הראשונות, חסיה דרורי, לחם בקרבות הקשים של מלחמת השחרור והקדיש את עצמו למטע המשפחתי, נעצב לראות את הערכים עליהם גדל מאבדים ממשמעותם. לפני שבוע מת בגיל 93
חקלאי, כהן גדול, משכין שלום: המנהיג הנערץ שעלה מאתיופיה לישראל
הקייס טפסהקו פקדו יסקיאס נודע כדמות מגשרת ומפייסת עוד באתיופיה, ואפילו שכניו הנוצרים נעזרו בו כדי לפתור סכסוכים. לאחר שהתאלמן, הוביל את קהילתו ומשפחתו במסע עלייה מפרך, וגם האפליה בישראל לא שברה את רוחו: "היה מורה דרך ומצפן". לפני שלושה שבועות מת בגיל 95
-Infinity