מהמשפט של המרגל אלי כהן ועד הנפת דגל ישראל במצרים: חיי הדיפלומט שראה הכול
יוסף הדס, יליד סוריה, הצטרף כאיש צעיר למשרד החוץ ופרש ממנו כעבור יותר מ-40 שנה כמנכ"ל. בדרך ייצג את ישראל בשלל מדינות, רקם קשרים, העביר דיווחים ביטחוניים דרמטיים, היה הדיפלומט הישראלי הראשון במצרים והשתתף בשיחות שלום. בשבוע שעבר הלך לעולמו בגיל 93
עד גיל 20 היא נמלטה מהנאצים, פוצצה גשרים והקימה קיבוץ. התלאות לא נגמרו שם
ציפורה ישראלי שרדה את מלחמת העולם השנייה במסתור, לחמה כחבלנית במלחמת העצמאות, ויחד עם חבריה לנשק הייתה ממקימי קיבוץ צובה. אחרי שאיבדה את בנה בלבנון, התמסרה לרפואה אלטרנטיבית - ולטיפול בכאבים של אחרים. בשבוע שעבר מתה בגיל 92
הוא התמסר כולו לעשייה חברתית. המתנה האחרונה שלו התגלתה רק אחרי מותו
מכלוף אסרף שעלה כילד ממרוקו הפך למחנך אהוב בטבריה ונקשר במיוחד לתלמידים שהיו בשוליים. לאחר שעות הלימודים התנדב וגייס תרומות לנזקקים, ועל חלק מכך גם משפחתו לא ידעה. לפני שלושה שבועות מת בגיל 67: "גם מגילות לא יצליחו להכיל את דמותו ודאגתו לחולה ולחלש"
מאות ניצולי שואה בודדים לחמו בתש"ח. אחד מהם דאג שלא ישכחו את הנופלים
יהודה שטרנפלד שרד את גטו לודז', אושוויץ-בירקנאו ומחנות נוספים, איבד את כל משפחתו ולחם בשורות הפלמ"ח במלחמת העצמאות. שנים לאחר מכן, החליט לפעול להנצחת ניצולים אחרים שהיו "נצר אחרון" למשפחתם, אך נפלו בקרבות מבלי שיהיה מי שיפקוד את קברם. השבוע מת בגיל 90
הוא טיפס מעוני עד לראשות העיר עפולה. אחרי 20 שנה, החזון שלו מתממש עכשיו
משפחתו של צדוק נאווי התקשתה לממן את לימודיו בתיכון, אז הוא עבד כשליח בבנק. כשעבר לעפולה לפני כיובל, הוא כבר הגיע כמנהל סניף, ומצא ייעוד בפוליטיקה המקומית. בזמן כהונתו השקיע רבות בתשתיות ובקליטת אלפי עולים, ולפני שבועיים מת בגיל 76 בעיר שהייתה לפרויקט חייו
המרגל ואיש המודיעין יצחק שושן הלך לעולמו בגיל 96
שושן, שכונה "אבו סחייק", נולד בחאלב שבסוריה, עלה לארץ בשנת 1942 והשתתף בפעולות נועזות במסגרת יחידת המסתערבים של הפלמ"ח. בהמשך פעל כמפעיל סוכנים במדינות אויב והוביל את המבצע הנודע להברחת 750 יהודים מסוריה בראשית שנות ה-70
העולה מארגנטינה שנלחמה למען האמנות בפריפריה גם אחרי גיל 80 - וניצחה
אילנה באומן, ילידת בואנוס איירס שפעלה רוב חייה בקיבוץ עמיר, ניהלה שורה של מוסדות תרבות מתוך השקפה חברתית, ויזמה יחד עם בעלה הפסל את "אירועי תל חי לאמנות בת זמננו" ואת כתב העת המשפיע "סטודיו". לפני כשבועיים וחצי הלכה לעולמה בגיל 86: "מהפכנית עם שליחות"
מאתר הנעדרים הנחוש מצא אנדרטה חרבה. אחרי השיפוץ, גם הצבא הטורקי הצדיע לו
ירח פארן גויס במלחמת יום כיפור למשימת איתור החיילים הנעדרים, ובמשך יותר מ-40 שנה חיפש פתרונות לחידות לא-פתורות. בשעות הפנאי שלו דאג לשימור ההיסטוריה של עמק הירדן, ובריכה שטיפח אפילו נקראת היום על שמו. השבוע הלך לעולמו בגיל 82
וודקה ותכשיטים הצילו אותה מהרכבת. במסע חייה הקשה, הייתה זו רק ההתחלה
אולה פלונסקי ניצלה כילדה מהאקציות בגטו ורשה, ויצאה ממנו כדי להסתתר אצל משפחות פולניות. אחרי שאיבדה בשנים ההן את הוריה, עלתה לישראל והייתה ממקימי קיבוץ מגידו. במלחמת יום כיפור פקדה אותה טרגדיה נוספת כשבנה הבכור נהרג בקרב על מוצב החרמון. השבוע מתה בגיל 92
"לב שפתוח לכל העולם": האיש שהקים מפעל חסד ענקי - שהיה למפעל חייו
דניאל גריב נפצע במארב, וסבל ממצוקה נפשית לאחר מכן. הוא החל לתמוך במשפחות נזקקות ומצא בכך ריפוי וייעוד. הסיוע הפך עם השנים למפעל חסד ענק, שהועמק בתקופת הקורונה. בשבת שעברה מת בגיל 64: "בכל ארגז מוצרים הוא שם משהו מליבו, לא יהיה לו תחליף"
השכול היכה ב"בעלת הייסורים" מצפת שוב ושוב. בכל זאת, היא האירה פנים לכל
יעקוטה מדר בנתה את חייה בתוניס, אך כשהתאלמנה עלתה לארץ עם ששת ילדיה. שניים מהם נרצחו בטבח במעלות ב-1974, וכעבור שמונה שנים נהרג בנה הבכור באסון צור. במקום לשקוע, היא מצאה נחמה בעזרה לאחרים, כי "הבינה את מי שסובל". לפני שבוע מתה בגיל 92, ונטמנה ליד אהוביה
מפועל חרדי בתנובה עד לסגן ראש העיר: הדרך המופלאה של המנהיג מבית שאן
יוסף אבו עלה כילד ממרוקו, שם אביו היה עוזר לבאבא סאלי. כחלק מדור חדש בפוליטיקה המקומית, הוא פרץ דרך לתנועת "דגל התורה" - אך חרף עמדתו הבכירה, זוכרים בבית שאן איך נהג לרכב על אופניו בעיר ולהכיר את הציבור: "איש של קונצנזוס פוליטי ודתי". לפני שבוע מת בגיל 68
במשך שנים ניסו בקיבוץ להקדים אותו בברכת שלום. איש לא הצליח
אהרון שחק הסתתר כילד מהנאצים בחווה מבודדת בצרפת, ולימים היה לחקלאי שגידל תמרים בקיבוץ שדה אליהו לאורך שנים. בעשור השישי לחייו החליט לפתע להפוך למורה לתנ"ך, שתמיד הגן על תלמידיו. לפני שבוע הלך לעולמו בגיל 82
הפטריוט שהקדיש את חייו "לעיר הכי ישראלית", ולא חדל להתנדב עבור תושביה
יהונתן סביון נולד במרוקו ועלה לאחר קום המדינה, והיה למזכיר הפועלים באשדוד. במהרה הפך למזכיר המועצה, שהייתה לעירייה - תפקיד שמילא כ-15 שנה. אחרי כן הוביל מאבקי סביבה ופעל בשלל מסגרות למען תושבי העיר. בחודש שעבר מת בגיל 93: "היה משרת-ציבור במלוא מובן המילה"
"אהבה את החיים": הילדה ששרדה את מנגלה וניצלה בזכות אמו של גנץ
אסתר פרידמן, שנולדה בכפר קטן בהונגריה, איבדה את כל משפחתה בשואה, הייתה באושוויץ ובברגן בלזן, הגיעה למחנה המעצר בקפריסין ועלתה לארץ אחרי דרך רצופת תלאות ובסיוע של חברות מיוחדת במינה עם אימו של שר הביטחון. "היא הקפידה תמיד שבבית שלנו יהיה שמח", סיפר בנה
האמין שהמצב אף פעם לא אבוד: הנער שהסתתר בברלין, נעצר ע"י הגסטאפו ושרד
צבי אבירם נותר בגיל 16 לבדו בבירת גרמניה הנאצית, נתפס פעמיים, הוכה ונחקר אך לא הסגיר את חבריו. רק בגיל 70 החל לשתף בסיפור ההישרדות המטלטל שלו, שכלל בריחה מהכלא בחסות ההפצצות על העיר. "תמיד צריך למצוא דרך להתגבר על הבעיות", נהג לומר. בשבוע שעבר מת בגיל 93
"ציוני גדול": האיש ששרד צעדת מוות - וזכה לראות את בנו מושבע כח"כ
לוי (ליפו) שטרן נולד בעיירה בצ'כוסלובקיה, ובמלחמת העולם ה-2 עבר ממחנה עבודה אכזרי אחד לאחר. לאחר קום המדינה עלה לארץ ועבד יותר מ-40 שנה כמהנדס. כשהגיע עם בנו אלעזר למשכן, הוא התרגש: "להגיע מהיכן שבאתי למעמד הזה - מי היה מאמין". לפני שבוע וחצי מת בגיל 97
החוקר שפתר 22 מקרי רצח, והיה בטוח: בפרשת רחל הלר נכלא האיש הלא נכון
חנא חדאד פענח את הרצח הראשון שלו בשנות ה-40, פיקד על תחנות המשטרה בצפון ולימים היה ח"כ ואף שימש גם כסגן יו"ר הכנסת. הוא קיבל לידיו את חקירת רצח החיילת שהסעיר את המדינה, אך לאחר שלא קיבלו את עמדתו בפרשה, בחר לפרוש מהשירות. לפני כשבוע וחצי הוא מת בגיל 101
"אלפי תלמידים חסו בצילו": המחנך האהוב שהיה לראש העיר של עכו
שמריהו בירן ידע מגיל צעיר שיעסוק בהוראה, הקים את קריית החינוך בעיר החוף והעניק שיעורים לחיים לתלמידיו הרבים. את אהבתו לעכו ותשוקתו לתיאטרון שילב בטיפוח הפסטיבל העירוני: "הוא שאף לעשות את העיר למקום טוב יותר". בסוף השבוע שעבר הלך לעולמו, והוא בן 78
הנער שחזר לאוסטריה לנקום בגרמנים, ולא הפסיק לעבוד עד הרגע האחרון
חיים מילר עלה כנער מווינה, הצטרף לפלמ"ח ושב לאירופה כחייל בריטי שהשתתף בהוצאה להורג של נאצים. כשחזר בנה את חייו בכפר מנחם, הקים עם חבריו מסגריה משגשגת - וגם בגיל מופלג המשיך להתייצב בה לעבודה מדי יום, עד שהגיעה הקורונה. לפני שבוע מת בגיל 99
עם חיוך נצחי על הפנים, החייט המיתולוגי של חיפה סירב להביט לאחור
שמעון פיסו נולד במרקש, למד אופנה בפריז והגיע לוואדי סאליב של שנות ה-50, שם פרצה המחאה הראשונה בישראל נגד אפליה עדתית. לאחר שפתח מתפרה, שמו נודע במהרה, ועד קליש-רותם, כל ראשי העיר רכשו ממנו חליפות. בתחילת השבוע מת בגיל 92. "הצליח לראות את הטוב בכל דבר"
"לא היה כמוהו איש החגים": הקיבוצניק שהגדות של פסח ריגשו אותו עד דמעות
בנימין (בוג'ה) יוגב נולד בירושלים של תקופת המנדט והשתקע בקיבוץ בית העמק, שם הקדיש את חייו ללימוד והכנת טקסים חילוניים סביב לוח השנה העברי. הוא פעל רבות גם בארכיון החגים הקיבוצי: "היה אחד עמודי התווך של ההתחדשות היהודית בחברה הישראלית ובתנועה הקיבוצית"
"הוטל עליי משא הדורות": הילד שנמלט מפרעות תרפ"ט והיה למגן העיר צפת
בנימין גייגר, מאחרוני העדים לטבח בצפת ב-1929, הפך בבגרותו לאחד ממפקדי כוחות ההגנה בעיר במלחמת העצמאות, ולימים עסק ללא לאות בשימור מורשת המקום בדורות האחרונים. "מפקד הקרבות סיפר לנו שאבא היה הלוחם הכי אמיץ שהכיר", סיפר בנו. לפני שבועיים הלך לעולמו בגיל 96
"רופא בנפשו ובמהותו": הקרדיולוג מהגליל ששבה את לבבותיהם של מטופליו
ד"ר דיאב ע'אנם נולד במעאר, שירת כרופא בדרום לבנון והפך למומחה לצנתורי לב ולדמות מרכזית בבית החולים פוריה. מטופלים וחברים לעבודה תיארו אותו כרופא מבריק שהתחבב על כולם בזכות אישיותו הכובשת. לפני שבוע חש בליבו בעצמו והתמוטט בגיל 57
האיש עם ידי הזהב שהפך לאחד מחלוצי הטיס בישראל: "לא היה זקן אפילו ליום"
זאב מסינגר, ממקימי הזרוע האווירית של הפלמ"ח, עלה עם משפחתו מרומניה לכרמל. לאחר שהשתתף במאבק להקמת המדינה ובמלחמת העצמאות, היה מראשוני קיבוץ חוקוק. הוא התגאה מאוד בילדיו, בהם מיס עולם לשנת 1976 רינה מור-מסינגר. לפני כשבועיים הלך לעולמו בגיל 93
"גשר בין קהילות": הרב מבית שאן שקרא לאחדות ופעל לאיחוי הקרעים בחברה
שמעון ביטון שנולד במגדל העמק להורים ממרוקו, שימש כמחנך עבור רבים. הוא השתקע בטירת צבי בשירותו בנח"ל והקים בית מדרש בבית שאן. לימים הפך לדמות משמעותית המחברת בין חלקי האוכלוסיה. "מנהיג גדול עם תפיסה חברתית עמוקה", סיפר חברו. לפני שבועיים הלך לעולמו בגיל 55
ממבקר אמנות לסוכן מוסד: ניצול השואה שסייע להעלאת יהודי ארצות האסלאם
אורי דינור נולד בבלגיה ואת מלחמת העולם השנייה העביר בין מקומות מסתור, עד שבסיומה עלה ארצה עם השומר הצעיר. הוא השתקע עם משפחתו בקיבוץ משמר העמק, הפך למרצה ועיתונאי ובהמשך גויס לארגון הביון. "לאבא היו חיים מעניינים", סיפרה בתו. בשבוע שעבר הלך לעולמו בגיל 86
מרדיפות הנאצים להגשמת חלום בצה"ל: אשת החינוך המיתולוגית של הגליל
שושנה חביב נולדה בסופיה וגורשה ממנה בימי הכיבוש הנאצי. למרות התנכלויות שחוותה, לא ויתרה על כבודה העצמי ועל החלום שהתגשם, לעלות לארץ. לאחר שהצטרפה לקיבוץ, נישאה ליפרח והייתה לגננת נערצת. השבוע הלכה לעולמה בגיל 86
"הצנחן העל-דורי": נושא הדגל של משמר העמק שלא שכח אף חלל
יורם רונן היה בכוח שחצה ראשון את תעלת סואץ ביום כיפור, ועל פעולותיו ההרואיות הוענק לו אות המופת. לימים הפך לאחת הדמויות המוכרות בעמק, וקולו הרועם לאחד הסמלים הבולטים בקיבוץ. הוא הלך לעולמו בגיל 82 והותיר אחריו אישה ו-4 ילדים. "איש עם מצפן ערכי מדויק מאוד"
"החלש שווה לכל אחד": הווטרינרית שלימדה על החמלה הטהורה לבעלי החיים
ד"ר אור רז ניהלה במשך 21 שנים את המחלקה הווטרינרית בעיריית לוד, ובנוסף לעבודתה, סייעה במציאת בית חם עבור כלבים. בעבודתה התמסרה להצלת בעלי חיים ונתנה השראה למתנדבים ולווטרינרים רבים. בשבוע שעבר הלכה רז לעולמה בטרם עת, "מותה הוא הפסד גדול לבעלי החיים"
הוא לא אהב להצטייר כגיבור גדול
אלון הלוי, יליד בית השיטה, היה אחד הלוחמים הבולטים בפעולת נוקייב לכיבוש מוצב סורי בכנרת. הוא קיבל צל"ש לאחר שנפצע, חבש את עצמו ורץ בראש הכוחות, ולמרות תקוותיו - לא היה זה הקרב האחרון שלו. לימים, בחר בחיי עמל כפיים ונטל חלק בפרויקטים לבניין הארץ שאהב
הפלמ"חניק שהתאהב באדמה והקדיש את חייו לשליחות ציבורית
זאביק כחולי נולד במושב מרחביה לזוג הורים דתי, שהיה שונה בנוף החלוצי. את החיבה לעשייה ספג מאביו, ששימש כמזכיר המושב. שנים אחר כך, אחרי שהצטרף לשורות הפלמ"ח, ירד לנגב, פיתח את כישורי החקלאות - והפך למזכירה המיתולוגי של יקנעם. בשבוע שעבר הלך לעולמו
לא ויתרה על אף תלמיד: המחנכת שהפכה את המקצוע לשליחות
שרה שטורם-גרינברג הייתה אשת חינוך בעכו במשך 35 שנה, ועם פרישתה התנדבה במסגרות רבות. היא סייעה לילדים להתמיד בלימודים ולהתרחק מעולם הפשע, ורבים מתושבי העיר זוכרים לה חסד נעורים. לפני שבועיים הלכה לעולמה. "כולם היו בעיניה ראויים וחשובים", סיפרה חברתה
הילד מקזבלנקה שנבחר להציל את ספרי הקודש ונהפך לאמן שהקסים את העולם
משה מוריס דדון ניחן מאז ילדותו בכישרון ייחודי, ולימים נעשה לאחד השמות המפורסמים באמנות המיקרוגרפיה, שהגיע עד לבית המלוכה הבריטי. עם 63 אותיות לסנטימטר מרובע, הצליח חוקר המשטרה לשעבר לספר את סיפורם של חללי צה"ל, יהודי מרוקו - והעיר צפת. "הייתה נטועה בליבו"
איש ההר ששמר על כושר מבצעי בשחקים ונאחז באדמה עד יומו האחרון
משה פיין נולד במטולה כנצר למשפחת חקלאים ענפה שעיבדה את החלקות בצפון המדינה לאורך שנים. הנער בעל החוש הטכני המפותח, מחצית מזוג תאומים שלא נפרד לרגע, שירת בחיל האוויר ושב למושבה כדי לקיים את מצוות יישוב הארץ של סבו. בשבוע שעבר הלך לעולמו בין הרגבים שאהב
איש של חסד שמוכר לכל תושב: הטברייני החייכן שהיה למפעל התנדבות
משה אבדלחק עלה ממרוקו כילד והשתקע בטבריה. עם שחרורו מהצבא התנדב במשטרת התנועה, בארגונים רפואיים וביד-שרה. לאורך עשורים היה מוכר בעיר כאיש שידו הייתה מושטת לכל נזקק. מאות הגיעו לנחם את משפחתו לאחר מותו בגיל 72 בשבוע שעבר: "אוהב אדם שתמיד שם את הזולת בראש"
דחפה תלמידות למקצועות מדעיים: המחנכת שהקדישה את חייה לשינוי
במשך יותר מ-30 שנה לימדה נחמה קניג דורות של תלמידים בתיכון רודמן בקריית ים. עם פרישתה החלה לעבוד בארגון שנועד להקנות חינוך מדעי וטכנולוגי בפריפריה, ושמרה על קשר עם תלמידיה שהיו בעיניה כילדיה שלה. לפני שבועיים מתה בגיל 65 לאחר מאבק במחלת הסרטן
ניצול השואה שנלחם בירושלים ויצא לשליחויות חשאיות מטעם המוסד
דוד רובין נשלח לאושוויץ כנער ושרד, עלה לארץ ולחם עם הפלמ"ח בקרבות מכריעים, וכשהשתחרר עבד כיובל עבור "צים". במסגרת זו נמלט מאיראן ערב המהפכה - ונסע מדי פעם להפלגות שעליהן לא פירט. לפני כשבועיים הוא מת בגיל 89: "אדם צנוע עד כדי סגפנות, אבל לנכדים נתן הכל"
הקיבוצניק שהגיע מיחידת הקומנדו עד לאליפות העולם בכדורסל
ראובן פכר, מטובי שחקני הכדורסל בישראל בשנותיה הראשונות, הלך לעולמו לפני כשבוע. הוא היה בין לוחמי יחידה 101, ונמנה עם הסגל האולימפי הראשון של המדינה שהגיע להישגים מרשימים. הוא היה שחקן נערץ, אך יותר מכך: "איש נעים הליכות שלא הייתה בו מידה קטנה של יהירות"
מפעל של אישה אחת: הילדה ממרוקו ששינתה את חייהם של אלפי נזקקים
חניתא אטיאס-קידר, שעסקה כל חייה בסיוע לזולת, הלכה בשבוע שעבר לעולמה בגיל 92. למרות שלא נחשבה לדמות מוכרת בישראל, היא עזרה בקליטת ילדים במצוקה בקיבוצים, טיפול במשפחות שכולות וגיוס כספים למען חיילים, ולאורך השנים נמצאה תמיד "היכן שהמנגנון פשט את הרגל"
-Infinity