לא יכולה להרשות לעצמי ליפול
צוער שב"ס רמי ישראלי נספה באסון האוטובוס בשריפה בכרמל. אמו כותבת לו על אביו, שמרבה בשתיקותיו, על אחיו שמזכירים אותו מדי יום, ועליה עצמה - שיודעת שעוד תיפגש עמו
לא אנוח עד שתתברר סיבת מותך
סגן יקיר וקנין נמצא מת ברכבו בשנת 2009, ונסיבות מותו עדיין לא הובררו. אמו כותבת לו שתמשיך במרדף אחר האמת, כי זה מה שמגיע לו, כי רק כך תוכל להתאבל עליו בשקט
הבנתי כמה לשכול אין חברים
רונן חיון נהרג מפגיעת טיל בטנק בו נהג בדרום לבנון בשנת 1997. אמו כותבת על הילד המוזיקלי שלה, שאחיו ממשיכים במורשתו, על הגעגוע העז, ועל הזמן - שלא מרפא את הפצעים
סלח לי שאני עדיין אבלה עלייך
ב-12 ביוני 2006 נהרג אלון שורק בתאונת הרכבת בכפר יהושע. אמו כותבת עד כמה היא מתעגעת למעשי הקונדס שלו, ליופיו וליכולת המשחק שלו. לאחר מותו היא הבינה שהיה לה הכל
רוצה לגהץ את המדים עוד פעם אחרונה
לוחם גבעתי, אלכס אסף, נהרג מפיצוץ מוקש במלחמת לבנון השנייה. אמו המאמצת קוראת לו להגיע בחלומה ולאמר שהכל אצלו בסדר
לימדת אותי שלא תמיד חוזרים ממלחמה
רב-סרן בניה ריין נהרג במשימת חילוץ במלחמת לבנון השנייה. אמו, חגית, כותבת לו על הכוחות שהוא נותן לה, האח הקטן שמתחתן וכל האנשים שהוא השפיע עליהם באופן אישי
האחיינים שנושאים את שמך אינם תחליף
סמל נחשון וקסמן נחטף ונרצח על ידי מחבלים באוקטובר 1994. אמו כותבת לו שבית המשפחה מלא בתמונותיו, שהיא מתגעגעת לחיוכו וטוב לבו, ושהיא בטוחה שיהיה מליץ יושר בגן עדן
אולי צעקת "אמא, תצילי אותי"?
סגן עמית אסולין, מפקד צוות בפלחה"ן נח"ל, נהרג בהיתקלות עם מחבלים בנחל הסלוקי בדרום לבנון בשנת 1998. אמו מספרת לו איך היא מתמודדת עם השכול, ואיך בכל שמחה יש עצב
צועדים במקומך בשביל חוצה ישראל
לירן סעדיה שירת כלוחם ביחידת אגוז. הוא נהרג בקרב במארון א-ראס במהלך מלחמת לבנון השנייה. אמו מיכל מספרת על מורשת הנתינה של בנה, שהפך למופת בעירו קריית שמונה
אתה חסר בקבוצה המשפחתית בווטסטאפ
קצין הצנחנים שי ארבלי נהרג בתאונת דרכים בבקעת הירדן בשנת 1991. אמו כותבת לו שהוא נפקד שתמיד נוכח, שבבית עדיין מדברים עליו בגוף ראשון, ועל הצחוק המעורב תמיד בבכי
ממתינה לתמונות של ילדייך במייל
עמית רובינזון היה ההרוג היחידי של חטיבת השירון 188 במבצע עופרת יצוקה בעזה. אמו כותבת לו כיצד היא נזכרת במה שהיה, ומדמיינת את מה שכבר לא יקרה
-Infinity