גם ראש הממשלה לא מרגיש בטוח להיות כאן. אז מה יגידו התושבים?

תושבי שדרות חוזרים לאט לאט אל העיר. אותה העיר שממנה ברחו בבהלה עם הילדים, תוך כדי שהם רואים את גופות חבריהם מוטלות ברחובות. אותה עיר שבמשך 23 שנים חווה מטחי רקטות בלתי פוסקים וחיה בין סבב לסבב. 23 שנים שבהן תושבי שדרות מטופלים במרכזי חוסן, אבל הפעם המצב שונה לחלוטין. תושבי שדרות חוזרים לעיר שבה כמעט כל פינה מזכירה להם את הזוועות שהתרחשו. עיר עם לב קרוע ונפש שנרצחה.

שדרות הפכה לעיר שבה התושבים מרגישים לא בטוחים וחוששים לחזור לבתיהם. עיר שבה מחפשים תמיד עוד דרך להגן על הבתים והממ"ד. "אני רוצה לקנות מוט ברזל לממ"ד", סיפרה לי תושבת שדרות, "כדי שאם תתרחש שוב חדירה של מחבלים לעיר, הם לא יצליחו לפתוח את הממ"ד שלי". או כמו שאמר לי היום תושב אחר: "אני ארגיש בטוח בשדרות כשנתניהו, גלנט והרמטכ"ל יהיו פה, ויהיה אפשר לפרסם את זה בזמן אמת, ולא רק אחרי שהם יעזבו. אם הם לא מרגישים פה בטוחים, אז מי אני שארגיש פה בטוח? שלא יספרו לנו סיפורים".

הבוקר נפתחה מחדש מערכת החינוך בעיר, לאחר חמישה חודשים. כשיצאתי מהבית ניסיתי לבדוק אם ההורים באמת שלחו את ילדיהם למסגרות החינוך, אם הם באמת סומכים על מערכת הביטחון. לא ראיתי כאלה, חוץ מזוג הורים שלקחו את שני ילדיהם לבית הספר. בדרכי לעבודה עברתי בתחנת האוטובוס שבה התרחש טבח הגמלאים; באותו יום שחור המחבלים תקפו גמלאים שיצאו במיניבוס מהנגב המערבי לטיול בים המלח, ועצרו בכניסה לשדרות לשם תיקון תקר. לאחר שנשמעה אזעקת צבע אדום, ירדו הנוסעים מהאוטובוס כדי להסתתר במיגונית. מחבלי חמאס ירו בהם ורצחו 15 איש.

תוך כדי שצילמתי את פגיעות הקליעים בתחנת האוטובוס ואת קיר המיגונית, הגיעה אם עם בתה ואמרה לי: "אני מבינה שזה הפך למקום של הנצחה. צריך לשנות פה הכל, שזה לא יזכיר לנו את הטראומה כל יום מחדש. הכרתי את אחת הנרצחות", היא הוסיפה ודמעות זלגו מעיניה, "קשה לראות את זה בכל בוקר".

אז תושבי שדרות חוזרים הביתה, לחלקת האלוקים שלהם, למקום שהם זכרו כעיר הקסומה והצבעונית ביותר במדינה. אבל עכשיו היא כבר לא צבעונית, אלא עצובה ואפורה. זו עיר שבה לא תראה ילדים משחקים ומשתוללים בגני שעשועים, עיר שבה נמנעים מלהסתובב אם לא ממש חייבים. עיר בטראומה. אבל העיר עוד תתאושש. אין דבר שהזמן לא יכול לרפא. בסוף היא תחזור להיות הבית שאנחנו כל כך אוהבים וגאים בה, והחיוך והשמחה, בעזרת השם, יחזרו אליה.

תושבי שדרות, אתם הגיבורים האמיתיים.

הכותב הוא עורך חמ"ל, מבית וואלה!