ברחוב הראשי של שכונת נווה יעקב בצפון ירושלים עוברות בכל רגע משפחות רבות, הצטלבות הדרכים בין שכונות המגורים הצפופות לקריית בתי הספר והגנים ובתי הכנסת באזור הופכות מקטע שלם מהרחוב לסואן במיוחד בשעות אחר הצהריים. כמעט קשה לדמיין לאדם חיצוני, איך רק לפני שנה יצאה לדרך מתקפת הטרור הגדולה ביותר ב-15 השנים האחרונות - עד אירועי ה-7 באוקטובר.
עלקם ח'יירי, בן 21 משועפאט, יצא עם רכבו בשישי בערב. רגעים לפני שהגיע לרחוב הראשי של נווה יעקב הספיק להעלות סרטון לטיקטוק בו התוודה על מעשיו ויצא למסע ההרג: במשך דקות ארוכות הוא טבח בעוברים והשבים סמוך לבית הכנסת, באלו שניסו להימלט - וגם באלו שנחלצו לעזרת הפצועים. שבעה נרצחו במקום ושלושה נפצעו - בהם ילד בן 14, גבאי בית הכנסת הסמוך ובני זוג שיצאו לחלץ את הפצועים.
בריאיון לוואלה! מזירת הפיגוע אז, שלום בורכוב, סיפר כיצד ראה את המחבל יורה באנשים ברחוב: "חזרנו הביתה מארוחת שבת וראיתי את המחבל יורה קרוב לבית הכנסת. נכנסנו לבניין הכי קרוב וראיתי מול העיניים את כל הסיטואציה". כשהמחבל חזר לרכב, הוא ניסה להימלט - ושלום לקח אבן גדולה וזרק לו על האוטו: "ניסיתי לפגוע בו במה שיכולתי, זה פגע רק בצד של האוטו".
הפראמדיק הראשון שהגיע לזירה הוא פאדי דקידק, מהוותיקים באזור, שסגר השנה 20 שנים במד"א. פאדי בכלל היה בדרך הביתה מהמשמרת כששמע ירי רב ודיווח בקשר על אירוע חריג: "מיד הבנו שזה לא נשמע כמו כל החתונות והאירועים באזור - יש כאן משהו אחר". פאדי מעיד, שבכל העשורים בהם הוא בכוחות הרפואה - בחיים הוא לא נתקל בזירה כזו. "כמה שחשבתי שהאירוע קטן, אתה מגלה שהוא יותר ויותר גדול, עוד גופה ועוד גופה. אין יום שאני לא עובר שם וחושב על מה שחוויתי שם, מאז אותו אירוע - שום דבר לא יחזור לקדמותו".
כיום, שנה אחרי - שלום עדיין מתאמץ להתמודד עם המראות הקשים. קרוב משפחתו שנפגע גם הוא החלים מהפציעה, אבל תחושת חוסר האונים שליוותה אותו באותם רגעים ממאנת לחלוף: "יש לילות שלמים בלי שינה. כל הזמן יש זכרונות מזירת הרצח, אי אפשר לשכוח בכלל את מה שהיה באותו ערב שישי. בכל פעם שאני מחנה את הרכב שם אני חוזר לאותו יום. התחושה היא פחד שמשהו כזה יכול לקרות שוב". "הרחוב הוא אותו רחוב - אבל האווירה שונה לגמרי", פאדי מנסה להמחיש את התחושה בכל פעם שהוא עובר בזירה, "העצים, האספלט, הרחוב, הכול אותו דבר. אבל המחשבות הורגות אותך. תמיד יהיה כאן עצב מסוים".
אל תפספס
הפיגוע הקטלני פתח גל של פיגועים קטלניים בירושלים וביהודה ושומרון: כבר ביום למחרת מחבל יצא לפגוע בישראלים בעיר דוד והצליח לפצוע קצין באורח קשה (גם בו פאדי טיפל), בהמשך החודש מחבל נוסף דהר עם רכבו לתוך טרמפיאדה ורצח אב ושני אחים בני 5 ו-7. עד מתקפת הפתע בשבעה באוקטובר, אלו נחשבו לחלק מגל פיגועים אכזרי שגבה את חייהם של עשרות ישראלים.
שכונות התפר בירושלים שחוו לא מעט בשנה האחרונה לא שקטות בתקופה הזו, החיכוכים מול השכונות הערביות הסמוכות רבים ולמרות הצירים המשותפים והשגרה המשותפת - עדיין שורר פחד ומתח גדול באזור: "עברה שנה אחרי הפיגוע שהוא נכנס לשכונה כאילו כלום ועדיין הכול חשוף, בקלות אפשר להגיע לכאן מכל אחד מהכפרים - ואחרי שרואים את כל מה שקרה במדינה מבינים שזה יכול לקרות כל הזמן - אין תחושת ביטחון".