אחת התמונות הזכורות מהשלב הראשון של עסקת החטופים מתעדת את אמילי דמארי בנסיעה בין המסוק למחלקה בבית החולים שיבא. עוד לפני שראתה את אחיה, היא דאגה לטפס אל המושב הקדמי, הורתה לנהג לעצור ושלחה את גופה החוצה מהחלון לעבר חבריה. הושיטה יד לאנשים שלא פגשה קרוב ל-500 ימים ואמרה: "אני אוהבת אתכם".
תיעוד זה, לצד סרטוני חברות התצפיתניות הצופות בבכי בחזרתן מעזה, הציבו בקדמת הבמה את מי שהיו בין הכוחות החזקים בהנעת המאבק מראשיתו - חברי החטופים. הם ניהלו עמודים ברשתות החברתיות, יזמו פרויקטים המייצגים את החברים והתראיינו שוב ושוב בגופי התקשורת השונים.
אביב גרזי ואלן חטמליאנסקי עדיין מחכים שחבריהם ישובו. עומר ונקרט, חברו הקרוב של אביב, צפוי לחזור באחת הפעימות הבאות. איתן הורן, חברו של אלן, נשאר מחוץ לרשימה, בעוד אחיו יאיר צפוי להשתחרר בקרוב. בריאיון לוואלה סיפרו על הימים שקדמו ל-7 באוקטובר, הגעגוע שנמשך מאז ללא הפסקה והתוכניות לאיחוד שיגיע.
אביב ועומר, בני 23, הכירו כבר בכיתה ד'. אביב עבר לגדרה, שם גדל עומר. למרות שעברו למקומות אחרים, בחטיבה ובתיכון הקשר נשאר קרוב. "עומר הוא בין החברים הטובים שלי. הוא הבן אדם שאני מתייעץ איתו בכל נושא אפשרי - זוגי, עסקי, כל עזרה - הוא שם", מספר אביב.
עוד הוא משתף שאיבדו השניים חבר משותף. "היינו הולכים לקבר ביחד ובוכים. שומעים 'שום דבר לא יפגע בי' ו'אבות ובנים'", הוא אומר, ומספר על עומר: "הוא לא זמין אף פעם, זה הקטע שלו. הוא הצמיד אותי למעלה בוואטסאפ כי הוא יודע שאני עושה לו סצנות אם הוא לא עונה. יש לו את הלב הכי גדול שאני מכיר. הוא נחוש ושאפתן. בגיל 20 ניהל מסעדת שף, זה מטורף. הוא ממש רצה להתקדם בתחום, להתחיל ללמוד מסעדנות בשנקר".
בליל המתקפה של חמאס עומר נסע לפסטיבל הנובה עם חברה משותפת, קים דמתי. קים נרצחה במיגונית אליה נמלטו, ועומר נלקח בשבי. "החבורה שלנו עברה הרבה", אומר אביב. "עומר וקים דיגמנו למותג הבגדים שלי. הוא היה הלקוח הראשון. שם את ה-600 שקל, בלי מחיר חברי ושטויות כאלה. יש לו מזוודה עם בגדים מהקולקציה החדשה שהוצאתי שמחכה לו".
בזמן שחלף אביב החל ללמוד תואר בעיצוב אופנה. "אני רוצה לשלוח לו דברים ולהתייעץ איתו. זה חסר", הוא אומר. "כל יום שישי הולכים לבית שלו, יושבים ושותים עם המשפחה שלו יין. אני בן בית אצלו והוא אצלי. חוויתי איתו את כל ההתבגרות שלי. רמת החיים שלנו ירדה משמעותית מבחינת המסעדות שהולכים אליהן. עומר יודע לחיות", אמר אביב.
למרות התקופה הממושכת בלעדיו, אביב בטוח שעומר "יחליק ישר חזרה". הוא כבר חשב איך זה ייראה. "קינדר בואנו, חפיסת מרלבורו גולד, יין איכותי או וויסקי ששמר לרגע הזה. את הבחירה ביניהם ישאיר לעומר" מתאר אביב. "נשב אצל אחד מאיתנו ונדבר על הכול. אני מחכה שישאל אותי על הלימודים", הוא מקווה.
אביב יודע איך נראו החודשים הראשונים של עומר בשבי. כשליאם אור שוחרר בעסקה, הוא נפגש איתו וסיפר לו על השהות שלהם יחד, והם הפכו להיות חברים בעצמם. "הבנתי ממנו שהיה איתו בשבי שהוא חשב שאני והאקסית שלי ניפרד, וככה באמת היה. לא הופתעתי שהשיר ששר בשבי, 'איזה יום היה לי סמואל', נהיה טרנד בטיקטוק. לא הופתעתי לשמוע שהוא הרים את ליאם שם. הוא בן אדם חזק. ליאם אמר שבשלב הזה עומר מתמודד מול עצמו ומול החוסן הנפשי שלו".
"הוא חסר לי בכל דבר קטן"
המפגש הראשון בין אלן ואיתן התרחש לפני 20 שנה, כשהיו בני 17, בישיבה בים עם חברים משותפים. שניהם נולדו בבואנוס איירס ועלו לישראל באותה שנה. "דיברנו על שטויות, קבוצות כדורגל מארגנטינה. אני אוהד ריבר פלייט, הוא אטלנטה. הצחוקים הפכו אותנו לחברים. לפני שנחטף היה לנו תחביב ללכת לטעום שווארמות באזור עד שנתפסנו על אחת - 'צארום', היינו מתכתבים כל הזמן על כדורגל, מסיבות, בנות, כי הוא רווק".
"בסוף ספטמבר הייתה לו יום הולדת. שלחתי לו מזל טוב בדיוק ב-00:00. להראות שאני זוכר בעצמי", אלן סיפר על השבועות שקדמו ל-7 באוקטובר. באותו סוף שבוע איתן שהה אצל אחיו יאיר בניר עוז. "הוא אוהב ללכת לאח שלו בסופי שבוע וחגים. ובכל זאת, בבוקר ההוא התעקשתי להכחיש שהוא שם ושנחטף. פחדתי לפנות אליו ולגלות את האמת, גם כשחברים שאלו אותי מה איתו. זה היה נראה לי דמיוני. אמרתי לעצמי שבטח הוא הצליח לברוח, או שלא היה שם. רק עם הזמן עיכלתי את זה שהוא בגיהנום", משחזר אלן. "יצרתי קשר עם אימא שלו והיא סיפרה לי שהגישה פנייה למשטרה על נעדר. אחרי כמה ימים הודיעו שהוא ואחיו חטופים".
אלן ואיתן נוהגים לעדכן אחד את השני ב"כל דבר קטן", הוא מספר. "אז הוא חסר לי בכל דבר קטן. אני לא יכול ליהנות מכדורגל מאז שהוא שם. אין לי את מי לשתף. אני גם לא אוכל שווארמה, אני יודע שלא אצליח ליהנות מזה. הפעם האחרונה הייתה איתו, ואמרתי לעצמי שהפעם הבאה גם תהיה איתו".
בדומה לאביב, גם אלן הצליח לשמוע מעט על מה שחווה איתן בשבי. "שמעתי מאנשים שחזרו איך הצחיק אותם שם. הבנתי שבהתחלה היה לו קשה, בימים הראשונים, ואז הוא התחיל לספר בדיחות, לדבר שטויות. הוא בטח עוזר לכולם ולא נותן לאף אחד ליפול. מרים לכולם את המצב רוח. בגלל שהוא היה מדריך יש לו הרבה אלתורים לפעילויות" מספר אלן.
בפרסום רשימת המשתחררים גילו קרוביהם של האחים כי יאיר נכנס לקטגוריה ההומניטרית ויחזור, ואיתן יישאר בעזה. אמם של יאיר ואיתן "חוששת מהסיטואציה שהם כבר עברו קושי של חטיפה וחוסר חירות, ואם הביחד מחזיק אותם חזק -הסיטואציה של הפרידה היא רגע מאוד קשה לעיכול עבורם".