אריפוללה חאן בדיוק הזריק עוד חיסון נגד פוליו, כשקולות ירי נשמעו מהגבעות הסמוכות. "זה קרה כל כך מהר. היה כל כך הרבה ירי שהרגשתי שזה פיצוץ", הוא נזכר במתקפה, שהתרחשה לפני חמש שנים במחוז בג'אור שבפקיסטן, סמוך לגבול עם אפגניסטן.
אחד הכדורים פגע לו בירך והוא נפל לקרקע. חבר ילדותו ושותפו לקמפיין החיסונים, רוחאללה, היה שרוע ודימם מולו. "לא יכולתו לזוז", אמר חאן. "צפיתי בו שוכב מולי בזמן שהוא נשם את נשמתו האחרונה".
בפקיסטן, מתן חיסונים עשוי להיות קטלני. פעילי טרור וארגונים דתיים קיצוניים מפיצים כזבים ולפיהם החיסון לפוליו הוא מזימה מערבית לעיקור ילדים מוסלמים או להרחיקם מהדת. יותר ממאה גורמי רפואה, מחסנים ואנשי ביטחון שהיו מעורבים בקמפיין חיסוני הפוליו נהרגו מאז 2012.
עוד בוואלה!
האלימות נגדם היא דוגמה קיצונית לקשיים העומדים בפני מדינות רבות ברחבי אסיה, אפריקה, המזרח התיכון ואמריקה הלטינית לקראת תחילת המשימה האדירה של חיסון אזרחיהן נגד קורונה. זאת לא רק הבעיה של נגישות לחיסונים או המתנה בסוף התור מאחורי מדינות עשירות.
משמעותן של תשתיות לקויות היא של כבשים בוגדניים וחשמל ספורדי עבור המקפיאים שבהם צריך לאחסן את החיסונים. נותני החיסונים תחת סיכון של מלחמות ועימותים, והשחיתות מאיימת על המימון. "האזורים המאתגרים ביותר הם אזורי סכסוך, שבהם התפרצויות אלימות פוגעות בחיסונים, ובאזורים שבהם מתפשטת דיסאינפורמציה, המרתיעה את הקהילות מהשתתפות", אמר סגן מערך החיסונים העולמי של יוניצ"ף, בנג'מין שרייבר.
מדינות רבות נסמכות על COVAX, מערכת בינלאומית שנועדה להבטיח גישה שווה לחיסונים, אף שכבר כעת היא סובלת ממחוסר במימון.
יוניצ"ף, שמנהל קמפיין חיסונים ברחבי העולם, נערך לרכישה ולמתן חיסוני הקורונה. שרייבר אמר כי הקרן אגרה כחצי מיליארד מזרקים והיא מתכננת לספק 70 אלף מקפיאים, רובם על אנרגיה סולארית. מנכ"לית הקרן, הנרייטה פורה, אמרה כי הסוכנות מתכננת להעביר 850 טונות של חיסוני קורונה בחודש בשנה הבאה - כפול מהשיעור החודשי השנתי שלה לחיסונים אחרים.
המצב יכול להשתנות ממדינה למדינה. מקסיקו צפויה להתחיל לחסן את אזרחיה בקרוב. הצבא ינהל את ההפצה של החיסונים, והממשלה הבטיחה חיסונים חינם עבור כ-130 מיליון אזרחי המדינה עד סוף השנה הבאה.
בינתיים, האיטי, המדינה הענייה ביותר בחצי הכדור המערבי, טרם הכריזה על תכניות חיסונים. מומחי בריאות חוששים שהשמועות הרבות יפגעו בקמפיין, כולל טענות לפיהן בתי החולים יתנו זריקות קטלניות כדי להגדיל את תמותת קורבנות הקורונה וכך לקבל יותר סיוע זר.
באפריקה, המרכז למניעה ולבקרה על מחלות מוביל את המאמץ לחסן את 1.3 מיליארד האנשים החיים ב-54 המדינות ביבשת. הסוכנות מתאמת את המאמצים להשגת מנות חיסונים ומבקשת עזרה מהבנק העולמי. היא מעריכה כי עלות מבצע החיסונים היא כעשרה מיליארד דולר.
ג'ון אנקנגסונג, מנהל המרכז, אמר כי המטרה היא לחסן 60% מאוכלוסיית אפריקה בתוך שנתיים - כ-700 מיליון איש - יותר מאשר היבשת עשתה בעבר. "עכשיו זה הזמן לפעול", אמר. "המערב לא יכול להביס לבדו את נגיף הקורונה. העולם כולו צריך להביס אותו, וזה כולל את אפריקה".
הרפובליקה הדמוקרטית של קונגו ממחישה את המכשולים שעומדים בפני הקמפיין. המדינה הצליחה להתגבר על כמה התפרצויות של אבולה עם מבצעי חיסונים, אך היא התקשתה לעשות זאת במזרח המדינה, שם פועלים ארגונים חמושים ומתנהלים סכסוכים על משאבים.
תנאי השטח והאלימות הקשו על הגעתם של המחסנים לכל האזורים, וחלקם הותקפו. ד"ר מוריס קקולה, שהבריא מאבולה ועבד במבצעי חיסונים, אמר כי היו שמועות שחיסוני האבולה נועדו להרוג אנשים, לצד שמועות נוספות. לדבריו, תכניות חינוך התגברו על מרבית ההתנגדות אליהם, אולם חשדות דומים מופצים כעת לגבי חיסון הקורונה.
בעיר בני, העיר המרכזית באזור, הסוחר דני מומוטי אמר כי הוא יקבל את החיסון בשל עבודתו. "אני צריך את כרטיס החיסון הזה כדי להגיע לדובאי ולמקומות אחרים כדי לקנות סחורות לבני", אמר. מלחמות אזרחים מציבות אולי את המכשולים הגדולים ביותר.
בתימן, מערכת הבריאות קרסה בשש שנות המלחמה בין המורדים החות'ים השולטים בצפון לבין כוחות הממשלה בדרום, הנתמכים על ידי הקואליציה הסעודית.
תימן חוותה את התפרצות הפוליו הראשונה שלה אחרי 15 שנים במהלך הקיץ, שהמוקד שלה במחוז סעדה הצפוני. ביוניצ"ף אמרו כי המחסנים לא הצליחו לעבוד שם בשנתיים האחרונות, בין השאר בגלל פחדים ביטחוניים.
הכולרה והדיפתריה משתוללות, ותימן מתמודדת עם מחסור מחודש במזון. בכירים באו"ם הזהירו מפני רעב אפשרי במדינה ב-2021. שום צד בסכסוך או ארגון בינלאומי לא הכריזו על תכניות לחיסוני קורונה במדינה, ורק מחצית ממתקני הבריאות עדיין מתפקדים. כבישים, רשתות חשמל ותשתיות אחרות נהרסו במהלך הלחימה, והחות'ים הקשו על כמה תוכניות, וניסו לסחוט סוכנויות של האו"ם, כולל חסימת משלוח חיסונים לכולרה ב-2017.
"אפילו המחלות הקלות ביותר הניתנות למניעה בדרך כלל יכולות להיות קטלניות בגלל היעדר גישה לשירותי בריאות באזורי סכסוך", אמר וואסים בהג'ה, האחראי על תימן בארגון הסיוע "חיל הרפואה הבינלאומי".
בפקיסטן, חוסר האמון הציבורי בחיסונים התגבר אחרי שה-CIA הפעיל ב-2011 תכנית חיסונים פיקטיבית כדי לזהות את מחבואו של מנהיג אל-קאעדה אוסמה בן לאדן, שחוסל על ידי כוחות אמריקניים מיוחדים.
פקיסטן, אפגניסטן וניגריה הן המדינות היחידות בעולם שבהן הפוליו טרם מוגר. לפי ד"ר רנא ספדר, המתאם את מבצעי החיסון נגד פוליו, השנה נרשמו 82 מקרים חדשים, בעיקר בגלל הקפאת החיסונים בגלל מגיפת הקורונה.
לדבריו, אזור בג'אור שבפקיסטן, שם נורה חאן, נותר אחד האזורים המסוכנים יותר. הוא ניסה להסביר את חוסר האמון העמוק באזורו ביחס לחיסונים, ואמר כי זקני השבט האדוקים "מאמינים שהחיסון הוא הסיבה שהצעירים שקיבלו אותו בילדותם חסרי כבוד ומראים מעט עניין במסורות ובערכים האסלאמיים".
"כולם מפחדים", אמר על הקורונה. "אבל הם חושדים בדברים מערביים". חאן אמר כי הוא נרשם למתן חיסונים נגד פוליו מכיוון שקיבל סכום השווה ל-56 דולר עבור עבודה של כמה ימים בלבד. "הייתי צריך להאכיל את המשפחה שלי", אמר. הוא ציין כי ככל הנראה הוא יתגייס למתן חיסוני הקורונה גם כן. "אבל אוודא קודם שאין סכנות עם זה", אמר.