מדי יום שישי בצהריים הייתה לאה מינדל פרנץ מכינה קוגל חם וחמין ללקוחותיה בחנות המכולת הקטנה שהיא ובעלה, משה, פתחו לפני כארבע שנים.
בני הזוג עברו לג'רזי סיטי מברוקלין, והמכולת הכשרה שפתחו הפכה לאבן הפינה של הקהילה היהודית הקטנה בגרינוויל, שכונה בעלת רוב אפריקני-אמריקני ממש מעבר לנהר ממנהטן. זו הייתה החנות הכשרה היחידה ששירתה את הקהילה בת כמאה משפחות חרדיות שמתגוררות בשכונה, ויותר מזה - היא שימשה כסמל לכך שהקהילה היהודית מתכוונת להישאר במקום ולשגשג.
ואז ביום חמישי, פרנץ נהרגה מקליעי הרוצחים כשעמדה בפתח המכולת, יחד עם עוד עובד בחנות ולקוח. היא הייתה בת 32 במותה, אם לחמישה ילדים.
"ראינו אותה הרבה והיא תמיד הייתה מאושרת, תמיד היה לה חיוך על הפנים. מאד רגועה, מאוד סבלנית, פשוט אדם מאוד נחמד", סיפר הרב שמולי לוויטין, תושב השכונה. "המעבר שלהם מברוקלין לכאן היה מעשה אמיץ, והם לא רק עברו בעצמם אלא גם פתחו פה עסק בידיעה ותקווה שהקהילה תגדל ותזדקק לשירותיהם", הוא הוסיף.
אל תפספס
אירועי הירי בג'רזי סיטי החלו ברצח של שוטר בבית העלמין הסמוך לפני ששני המפגעים באו ברכב המסחרי עמוס התחמושת שלהם לפתח המכולת הכשרה והחלו לירות לכל עבר. מן הירי נהרגו גם משה דויטש, בן 24, מיגל דאגלס, בן 49, והשוטר ג'ו סילס. הרוצחים, דיויד אנדרסון ופרנסין גרהאם, נהרגו בחילופי האש עם כוחות המשטרה.
כעת, חברי הקהילה היהודית בג'רזי סיטי מנסים להתאושש ולחשוב מה עושים הלאה.
רבים מהם עזבו את ברוקלין בגלל יוקר המחיה ובנו את ביתם מחדש מעבר לנהר. הם לא חשבו לרגע שמדובר באזור סכנה. התושבים מספרים שהסתדרו היטב עם שכניהם ולא נתקלו באלימות אנטישמית או במעשי ונדליזם, מהסוג הפוקד בשנה האחרונה את הקהילה החרדית בברוקלין.
"מעולם לא היו התקפות או תקריות נגד יהודים שגרים כאן", אמר הרב אבי שנאל, המנהל האזורי של אגודת ישראל בניו ג'רזי. שנאל פעל יחד עם יהודי גרינוויל לבנות קשרים עם הקהילות הלא-יהודיות בשכונה. הוא רואה קשר ישיר בין האירוע בג'רזי סיטי לפיגועים נגד בתי כנסת יהודיים בפאווי, קליפורניה ובפיטסבורג. "זה יותר מטראגי, זה מפחיד", הוא אומר. "מה שיותר מפחיד הוא שזה לא אירוע מקומי. יהודים נורו למוות בשלושה מקומות במהלך שנה אחת", הוסיף.
פחות מיממה אחרי התקפת הירי, במכולת הכשרה כבר החלו בעבודות השיפוץ. משאיות עם חומרי בניין הגיעו לזירה וחלון הראווה של החנות, שנופץ כולו, הוחלף באופן זמני בלוחות עץ. בתוך החנות ניתן היה לראות קופסות של ממתקים, דגני בוקר וחטיפים שנותרו מסודרים על המדפים. השוטרים אספו עשרות קליעי רובה מרצפת החנות. עבודות השיפוץ הופסקו לרגע רק כאשר מושל ניו ג'רזי כריס מרפי והקונסול הכללי של ישראל בניו יורק דני דיין הגיעו לתפילה בבית המדרש "קהל עדת גרינוויל" הצמוד למכולת.
החנות בה אירעה ההתקפה נמצאת בשדרות מרטין לותר קינג, אחד מצירי התנועה המרכזיים של השכונה. מול המכולת נמצא בית ספר קתולי, בהמשך הרחוב ניצבת כנסיה פנטקוסטלית ולידה מסגד. ביניהם נמצאים בתי עסק המשרתים את האוכלוסייה המגוונת של האזור. לצד בתים מטופחים, ישנם גם לא מעט מבנים נטושים וברחובות ניתן לראות אשפה ובקבוקים שבורים, עדות להזנחה.
"בבתי הכנסת כבר קשה למצוא ילדים קטנים"
תושבי ג'רזי סיטי אומרים כי אזור גרינוויל עובר בשנים האחרונות תהליך של ג'נטרפיקציה, כאשר משפחות אמידות יותר באות מבחוץ ורוכשות בתים במחירים שאינם בהישג ידם של התושבים המקוריים של השכונה. רוב המשתכנים החדשים, סיפר דאגלס הרמון שמתגורר בשכונה כל חייו, הם יהודים אורתודוקסים. הרמון מספר שהיחסים עם השכנים החדשים הם טובים.
בהודעת וידאו אשר הופצה בקבוצות חרדיות, נראה הרמון, קבלן במקצועו, מציע לשפץ את המכולת בחינם ומאחל כל טוב לשכניו היהודים. "לאנשים שעוברים כאן כל יום אין בעיה עם התושבים היהודים", הוא אמר בריאיון. "כל עוד אתה אדם טוב, אנשים יכבדו אותך בכל מקום".
אבל כניסת התושבים החדשים לשכונה לוותה גם במעט מתיחות. נשיא מועצת העיר ג'רזי סיטי, רולנדו לבארו, אמר כי העירייה פעלה בשנים האחרונות להפיג את המתחים ולהאזין לדאגות התושבים. "אני חושב שאנחנו יכולים לעשות יותר כדי להיות עיר שמקבלת אורחים", הוא אומר. "אני חושב גם שאנחנו יכולים לעשות יותר כדי לאזן בין שמירת התרבות והמורשת של אלה שחיים כאן שנים ארוכות, לבין הצרכים של הקהילות החדשות שבאו לג'רזי סיטי".
יוסף רפפורט, פעיל חרדי משכונת בורו פארק בברוקלין, אמר כי אלה שעוברים לג'רזי סיטי עושים זאת בגלל עליית מחירי הדיור שמקשה על משפחות רבות למצוא בתים באזור. "יש זרם עצום של צעירים שעוזבים את ברוקלין", הוא אמר. "בבתי הכנסת כבר קשה למצוא ילדים קטנים. אף אחד לא יכול להרשות לעצמו לגור כאן".
אבל גם בג'רזי סיטי מתקשים החרדים הצעירים למצוא שלווה.
הרב שנאל אומר כי הוא חושש שגם הקהילה של גרינוויל, שנהנתה עד כה מחיים רגועים, תאלץ להתרגל למציאות חדשה, בה קהילות יהודיות ברחבי ארצות הברית נתונות בסכנה. "זה מדאיג שזה קרה כאן", הוא אמר, "אבל דברים כאלה יכולים לקרות גם בכל מקום אחר".
(עדכון ראשון: 16:21)