זוג האחים יסמאו ואזמרה יאלאו עלו לבדם לישראל מאתיופיה בשנת 2001. הם עברו לגור באור יהודה, וב-2006, ארבעה חודשים אחרי שחרורו של יסמאו מיחידה 12 של חטיבת גולני, הוא היה אמור לטוס עם אחותו לאתיופיה לפגוש את אמו שלא ראה שבע שנים. מלחמת לבנון השנייה, שפרצה אז, שיבשה את התכנית. מאז, אזמרה לא פרקה את המזוודה שהכין לנסיעה, והיא נמצאת בבית, יחד עם בגדיו.
"היינו צריכים לטוס ביום שלישי לאימא שלנו באתיופיה", סיפרה אזמרה. "היה לנו כבר כרטיס טיסה, המזוודה שלו כאן עדיין ארוזה, לא פרקתי אותה עדיין. אני לא אשכח את היום הזה, זה היה יום ראשון. מהצבא קראו ליסמאו להגיע למילואים, הוא עבד אז בדואר. אני הייתי בעבודה, אז לא הספקנו לדבר, אבל בעלי דיבר אתו ושמע שזימנו אותו למילואים".
עוד בוואלה חדשות:
כשאמא של דימה שמעה את הקריאה בקשר: "קודקוד קיבל כדור"
מצפור לזכר אורון: "המקום הזה יפה, אבל לעולם לא ישקף את היופי שלך"
"עוד נוכחות שלו איתנו": הבנים שהונצחו בדרכים אחרות
"כשחזרתי מהעבודה אפילו לא ראיתי אותו, לא הספקנו להיפרד, הוא נסע ישר לצבא", הוסיפה. "בטלפון, כשדיברנו, הוא אמר לי: 'אני חייב ללכת למילואים, חברים שלי לוחמים ואני לא יכול להשאיר אותם לבד'. אמרתי לו שהמלחמה יכולה לקחת חודש-חודשיים, מה עם הטיסה? הוא אמר לי בטלפון: 'אני חייב ללכת למילואים. קודם זה המדינה, ואחרי זה אימא שלי'. ככה נפרדנו. הוא אמר לי להתראות והבטיח שיתקשר כשיגיע".
תשע שנים לאחר מותו, יסמאו עדיין מלווה את אזמרה בכל רגע. דוד יוסף, שלימים נהיה ראש עיריית אור יהודה, התגורר בסמוך לזוג האחים והגיע לנחם את המשפחה. לאחר כניסתו של יוסף ללשכה ראש העיר בשנת 2007, ביקשה אזמרה לנצל את ההיכרות עמו ופנתה אליו בבקשה להנציח את זכרו של יסמאו.
"איך ראש העיר מנציח אנשים שעדיין בחיים ולא מנציח חייל שנהרג למען המדינה?"
"אמרתי לו שחוץ ממני אין אף אחד שיכול להמשיך אותו, אין לו אף אחד בעולם הזה", סיפרה אזמרה. "בזמנו בית הכנסת של האתיופים היה בתהליכי בנייה, שאלתי אותו, 'למה לא שם?'". אזמרה אף הציעה לעזור במימון ובגיוס תרומות, אולם יוסף טען כי "העירייה לא קשורה לבית הכנסת. מישהו אחר תורם לו, ולכן אי אפשר להנציח אותו באמצעות העירייה".
אזמרה לא ויתרה וניגשה בשנית לראש העירייה, שכבר קרא לרחובות על שמם של השר לשעבר גדעון סער ושל הרמטכ"ל לשעבר גבי אשכנזי, כמו גם כיכר על שמה של הסופרת והעיתונאית סמדר שיר. "שאלתי אותו למה הוא לא יכול להנציח את אחי", סיפרה. "איך הוא מנציח אנשים שעדיין לא נפטרו בכיכרות ורחובות בכל העיר, אך הוא לא יכול להנציח חייל שנלחם למען המדינה ונהרג במלחמת לבנון השנייה, חייל בודד ללא משפחה שלא נסע לפגוש את אימא שלו בשביל המדינה?"
"אם ראש העיר מתעלם מאתנו, אולי אחרים יעזרו לנו"
בשנת 2013 נהרגו שני נערים תושבי העיר בתאונת דרכים בעמק חפר, וכחודש לאחר מותם החליט ראש העירייה לקרוא לרחוב על שמם. "כששמעתי על כך, התמלאתי בכעס רב", אמרה אזמרה. "התקשרתי אליו, אפילו השארתי מכתב, הלכתי לדבר אתו, והוא פשוט התעלם מאתנו. אין לי בעיה שיקרא רחוב על שמם, גם הם ילדים שנהרגו, גם להם מגיע הנצחה, אבל אם הוא מנציח אותם אז למה לא את אחי? הוא נהרג כי הוא השתכר ועשה תאונה? לא".
"הכאב עדיין לא נעלם", הוסיפה. "עברו תשע שנים והוא עדיין איתי. זה כואב, אני מעולם לא הפסקתי לבכות. מדי פעם אני נפגשת עם עוד הורים שכולים שמנחמים אותי. הבקשה היחידה שלי היא רק להנציח אותו, את הזכר שלו, בעיר שבה הוא חי, במקום שבו הוא היה מחייך כל הזמן. הוא אוהב את העיר הזאת".
אזמרה פנתה לציבור בבקשה שיעזרו לה "להנציח את אחי יסמאו ולעצור את הדמעות. אני מבקשת בשמי ובשם אחי, שעצר את הטיסה שלו לראות את אמו באתיופיה למען המדינה. אם ראש העיר מתעלם מאתנו, אולי אחרים יעזרו לנו. ראש העיר לא סופר אותנו, לא מדבר אתנו. יכול להיות שזה משום שאנחנו אתיופים, אני לא מכירה אותו, אבל כנראה בפנים זה מה שהוא חושב. הוא מנציח ללא הפסקה אנשים בעלי כסף, כוח ומעמד, אבל משום שלנו אין כלום הוא מתעלם".
ננה חן, חברת מועצת העיר אור יהודה, התייחסה לטענותיה של אזמרה, ואמרה: "מה שקורה באור יהודה הוא שיש אדם אחד שמקבל החלטות על פי גחמות, והאיש הזה הוא בעצם ראש העיר, דוד יוסף. אני קוראת לזה שיטת ה'באלי', אחד משמות הרחובות שראש העיר קבע ועדיין מוגדרת חידה".
"בעיניי זה בדיוק מסביר את מה שקורה בעיר", הוסיפה חן, "ביצוע ללא תכנון, ללא חוק, ללא תקנון, ללא ועדה, ללא הודעה מוקדמת ואפשרות לתת לציבור להגיב ולהתנגד. 'ככה אני רוצה, וככה אני אעשה'". לדבריה, כחברת מועצה היא הייתה מצפה להנציח את יסמאו, החלל הראשון במלחמת לבנון השנייה. "נכון, אי אפשר להנציח כל חייל שנופל, אז צריך להנציח רחוב אחד על שם הנופלים, או כיכר ובה לשתול עצים עם שמות הנופלים", אמרה. "במקום להנציח אנשים בעודם בחיים, עליו ראש העיר להנציח את תושבי עירו שנפלו על הגנת המולדת או שנקטפו בדמי ימיהם".
מעיריית אור יהודה לא נמסרה תגובה.
לפניות לכתבת: danayark@walla.com
