(צילום: רויטרס; עריכה: דורון שטיין)
"הצלחתי לקום. מישהו צעק, 'קחו את הנשק'. אז קפצתי, ומצאתי את עצמי גוחנת לעברו. הנשק היה בידו הימנית, והוא היה מוצמד עם צדו הימני למדרכה. לא הצלחתי להגיע לנשק, אבל אני... הוא משך מחסנית מכיס מכנסיו עם ידו השמאלית, והצלחתי לתפוס את המחסנית. מישהו אמר, כשהוא הוציא אותוה, 'קחו את המחסנית'. אז תפסתי אותה, והצלחתי לשמור עליה".
מאחורי המונולוג הקרבי הזה עומדת פטרישיה מייש, תושבת אריזונה בת 61, שבסך הכל עמדה בשבת האחרונה בתור כדי להצטלם עם חברת הקונגרס האהובה עליה, גבריאל גיפורדס - ומצאה עצמה בלב תקרית האש הקטלנית שגבתה את חייהם של שישה, והותירה את גיפורדס במצב אנוש עם כדור בראשה.
דקות לפני כן, כשהחל המתנקש המעורער ג'ארד לאפנר לרסס לכל עבר מנשקו האוטומטי, ניצבה מייש בפני דילמה - לברוח מהמקום, או להישכב על הרצפה. היא בחרה באפשרות השנייה, ובינתיים זינקו לעברו שניים מהנוכחים, רוג'ר זלצברגר וביל באדג'ר, ונאבקו עמו. בנקודה זו נכנסה מייש לפעולה.
אל תפספס
הגברת החביבה כבר הוכתרה בארצות הברית לגיבורה, והיא מבוקשת לראיונות על ידי כל אמצעי התקשורת. השריף של מחוז פימה באריזונה, קלרנס דפניק, הצהיר כי "מדובר באחד ממעשי הגבורה המרשימים שראיתי אי פעם. האשה הזו סתם עמדה בתור כשהתחיל הבלגן, ומאיזו סיבה שלא תהיה, היא החליטה שצריך לעשות משהו. היא כנראה הצילה הרבה הרבה חיים".