דוד אזולאי, ראש המועצה המקומית מטולה, יצא לסייר יחד עם עובד שלו בשכונה שממוקמת באזור הצפון מערבי של המושבה. השניים עברו יחד בין בתים ריקים, אחד מהם התגלה כהרוס ומפוייח, נוספים עם עם חלונות מנופצים. לפני חודשיים, עם פרוץ המלחמה חסרת התקדים, המושבה שנוסדה לפני 127 שנה התרוקנה מתושביה - ונתונה לאיום מתמיד של ארגון חיזבאללה. אמש, הגיע האיום לסף חדש וחריג - כשאותה שכונה בה סיירו ספגה ירי של טיל נ"ט. אחד מתשעת הבתים שנפגעו מהטיל, עלה באש ונהרס כליל. בתים נוספים נפגעו פגיעות הדף, שגרמו להתנפצות חלונות ולעקירתם של משקופי דלתות ממקומם.
ואולם, מזג האוויר היה נפלא, השמיים היו בהירים ונחל עיון עודו מזרים את מימיו למפל התנור. בימים בתיקונם, משפחות נופשים על ילדיהן היו מנצלות את החג, מגיעות לסיור בין בתי האבן של מייסדי המושבה, וצועדות למפל שבשמורת הטבע. אבל התושבים לא בבתים, ומציאות בה מגיעים נופשים לאזור מצטיירת כדמיון רחוק.
"זו חובתי כראש מועצה ללכת ולראות מה קרה ולדווח לתושבים שלא נמצאים פה עכשיו", הסביר אזולאי, שגם הודה שברור לו לחלוטין כי האויב שמעבר לגדר צופה בו בכל רגע. "הייתי בצבא 25 שנים, אבל היום אני אזרח ואני לא חושב שירו עלי. אני יודע שזה מסוכן להסתובב פה, אבל זה תפקידי וזו חובתי - עבור התושבים שלא נמצאים פה".
מטולה היא הקצה המפורסם של אצבע הגליל, מוקפת בגבול משלושה כיוונים. אם בתחילת המלחמה היה מי שנשאר בביתו, הרי שהיום המקום ריק מתושבים. רק חיילי צה"ל ולוחמי כיתת הכוננות נמצאים במושבה. הירי אמש לא היה המקרה הראשון שבו מטולה הותקפה במלחמה הנוכחית. בית אחד כבר נהרס בטיל נ"ט, פצצות מרגמה נורו גם כן, כבישים ומערכת החשמל נפגעו.
נעמה וגדעון ציון, שביתם נפגע הלילה מהטיל, עודכנו על ידי אזולאי בעת ששהו "בביתם" החלופי - בית מלון בטבריה. נעמה היא כבר דור רביעי במושבה, בת למשפחת בלסקי השורשית, שסיפרה כי היא לא זוכרת ימים כאלה קשים, בהם כל התושבים נאלצו לעזוב את בתיהם והחיים עצרו באחת. לאנשי מושבה שאנשיה כבר נאחזו בקרקע בתקופות קשות ומתוחות, זהו מצב שונה ובלתי נסבל. "אני עוד לא יודעת עד כמה הפגיעה בבית קשה, אבל אני יודעת שמדובר בהרס כבד", סיפרה נעמה, שלפני שבועיים ביקרה בביתה שנמצא בקצה הצפוני של מטולה ולדבריה לא חשה פחד. "ההרגשה שלי הייתה של עצב, לא של פחד. עצב שהגענו למצב הזה".
ידידיה ונגרובר, חבר בכיתת הכוננות במטולה, הוא מהבודדים שנשארו ביישוב. לו, ברור שאם לא תהיה תגובה חזקה של ישראל - תושבי המושבה לא ישובו לבתיהם. "נדרשת פעולה צבאית משמעותית שתבטיח את ביטחוננו לשנים רבות קדימה", אמר. "אי אפשר להרשות שכוח רדואן ישאר על הגדר ומאיים לעשות בצפון את מה שקרה ב-7 באוקטובר בדרום".
"חטפנו מכה ונדע להתאושש", הבטיח אזולאי, ראש מועצה ללא תושבים, שהמשיך בסריקות בין הבתים ודרש התערבות מדינתית תוך שהוא מבהיר כי על המדינה לדאוג שתושביה יחיו בביטחון - ולהבהיר לצד השני כי הוא ישלם מחיר אם הדבר לא יובטח."לא ייתכן שאצלנו נפגעות תשתיות ונהרסים בתים, וממול, באלחיאם ובכפר קילה - הכל עומד על מקומו. מפילים לנו בתים, שיפלו בתים גם שם".
לדבריו, מתווספת גם נעמה, שהתפלאה שביישובים הלבנונים שמעבר לגדר לא חווים את מה שהיא וחבריה ממטולה חווים כעת. "קודם עוד היתה לי תקווה שנחזור בקרוב הביתה, עכשיו אין בית", אמרה, "אין לנו בית לחזור אליו".