יום רביעי, 2:42 לפנות בוקר, מאחת הסמטאות של העיר הפלסטינית שכם מופיע רכב לבן ממוגן ירי. מאות בני אדם, דתיים, חרדים וחילונים נדחפים סביבו והנהג מנסה לפלס את דרכו בניהם לכיוון הכניסה לקבר יוסף. כולם שרים בהתלהבות את השיר הידוע "אור זרוע לצדיק", והצעירים לא מפספסים הזדמנות לצפות במי שיושב בתוך הרכב. הם קופצים על השמשה, הגג ועל כל מה שניתן להיתפס בו בעודו בנסיעה.
רק כשהרכב מגיע לכניסה למתחם יוצא ממנו הרב אליעזר ברלנד, מנהיגה הרוחני של קהילת "שובו בנים" בחסידות ברסלב. היציאה שמלווה בשני גבאים ועשרות מאבטחים מלהיבה את חסידיו ואלה מגבירים יותר ויותר את עוצמת השירה. "זו חוויה מטורפת", אומר אחד מחסידיו. גם מתוך עזרת הנשים יש מי שמציצות כדי לראות את הרב.
עוד בוואלה! NEWS:
ארה"ב הציבה פרס על בכירים בחיזבאללה: "מתכננים פיגועים בשטחנו"
בשל מרוץ אופניים: חסימות ברחבי תל אביב; ייתכנו עומסי תנועה
לראשונה: מפציצים אמריקנים חלפו בשמי חצי האי הקוריאני בחשכה
הכניסה לקבר יוסף בשכם אפשרית בתיאום עם צה"ל והרשויות הפלסטיניות, ונעשית בערך אחת לחודש. אבל זו שהתקיימה הלילה נחשבת גדולה במיוחד. גם בשל כך שמדובר בליל הושענא רבה, כינוי ליום האחרון של חג סוכות שבו נהוג להישאר ערים כל הלילה כדי ללמוד ולהתפלל. החל משעת חצות, נכנסו אנשי המועצה האזורית שומרון יחד עם גורמים נוספים כדי להיערך לקליטתם של מאות בני אדם. אוכל, שתייה, סוכה ומחיצה שמפרידה בתפילה בין גברים לנשים. כל זה נבנה בתוך עשר דקות.
רגע לפני, הכניסה לתוך שכם מתעכבת. אחד מהנוכחים בג'יפ מקריא הודעה שממנה ניתן ללמוד על עימותים שמתרחשים בתוך שכם בין הפלסטינים לכוחות צה"ל. את רעש הרימונים שמתפוצצים וקולות נוספים מצליחים לשמוע גם מאזור הקבר. אבל הכוחות הגדולים שפרוסים בכל העיר לא מותירים מקום לספק: הביטחון מעל הכל.
קשה להסביר איך הרב ברלנד בן ה-80, שסובל בשנה האחרונה ממצב רפואי קשה וספג ביקורת קשה בתוך חסידות ברלסב בעקבות הפרשה בגינה הורשע בעבירות מין בנשות קהילתו, עדיין סוחף אחריו אלפי חסידים. רק בחודש שעבר חזר מארבעה ימים בקברו של רבי נחמן מברסלב באומן שבאוקראינה. מחוץ לביתו נבנתה בערב החג סוכת ענק באורך 70 מטר שבה ביקרו עשרות אלפים, וההופעה שלו אמש בקבר יוסף הינה הראשונה מחוץ לשכונת מגוריו מאז סיים את תקופת מאסר הבית בסוף השבוע.
הרב ברלנד שהה בחודשים האחרונים במאסר בית, תחילה במלונית הסמוכה לבית החולים הדסה עין כרם שבירושלים, שם גם עבר טיפולים רפואיים, ולאחר מכן, תחת אבטחה כבדה ותוכנית קפדנית של ועדת השחרורים בביתו הסמוך למאה שערים בבירה. קודם לכך, ריצה עונש מאסר בכלא ניצן אחרי שהוסגר לישראל בתום הימלטות בעולם שנמשכה ארבע שנים.
חסידיו מוכנים לרדוף אחריו לכל מקום. גם במקרה הלילה, יותר מ-18 אוטובוסים עשו את דרכם מירושלים וערים נוספות כדי ללוות את הרב. בכל אחד מהאוטובוסים כמות אנשים כפולה מהמותר, ולכך אפשר להוסיף את אלה שמסתננים עם רכבים פרטיים תוך סיכון חייהם. "זה המקום הראשון שהרב בחר להגיע אליו אחרי שסיים את מאסר הבית. קבר יוסף הצדיק", אומר אחד החסידים. "המתחם", הוא מסביר, "יש לו חשיבות גדולה לרב ולאנשי הקהילה. כבר המון שנים".
אבל החשיבות קיימת לא רק אצל חסידי שובו בנים, אלא גם לחילונים, חרדים, דתיים, מסורתיים. גיטרה, דרבוקה, צילומי סלפי, רוגלך ובורקסים הם חלק בלתי נפרד מהנוף בכניסה לקבר, וגם הקצינים בצה"ל שנהנים מאווירה יחסית רגועה מנצלים את הזמן לדבר עם נוער הגבעות על תקריות אלימות שהתרחשו בתקופה האחרונה באזורים שונים ביהודה ושומרון.
"יש אמת אחת - גם אם עוברים סבל וייסורים"
הכניסה לשכם מתבצעת בדרך כלל בשתי פעימות. את ברלנד הכניסו הלילה בין זו הראשונה לשניה. מבחינת חסידיו הפרשה שבה רבם היה מעורב, ובגללה נמלט ארבע שנים בעולם לא השפיעה כלל. "אנחנו רק מתעצמים", טוען בני מחלב, שנחשב מקורב לרב. "אמת יש אחת, ואמת מנצחת גם אם זה לוקח זמן סבל וייסורים".
במשך שעה, בתוך החדר הקטן שבו ממוקם הקבר עצמו, עומד הרב, סביבו עשרות חסידים, ומתפללים. גם העוברים ושבים בחוץ חשים בגלי החום הכבדים שיוצאים מהמקום כתוצאה מהדוחק בתוכו. בסוף התפילה, שני קציני צה"ל תופסים את הרב, אחד מכל צד, ומוציאים אותו לכיוון רכבו. מאוחר יותר הסבירו כי "לא הייתה שום אפשרות אחרת". כשהרב ברכבו, הנהג מתחיל בנסיעה ואז עשרות נערים מתחילים בריצה אחריו לתוך סמטאות העיר. אחרים מנסים להגיע חזרה לאוטובוסים ובודדים נוספים לרכביהם שנכנסו עמם בניגוד לחוק. וכך, רק בסוף הלילה, אחרי שהכל עבר בשלום, בצה"ל ובמשטרה, נושמים לרווחה.