"רק אל תכניסו לכתבה תמונות מהפיגוע", מבקשת רינה חממי מעבר לדלפק של הלובי במלון פרק, "למי זה עוזר לראות שוב את הדם שפוך?". כמה דקות לפני כן ביקשו שני תיירים מרוסיה מגבות, כשבחוץ 18 מעלות. בשיחה איתם מחוץ למלון הכי מפורסם בנתניה הם מתקשים להבין מה עושה צוות תקשורת במקום. "סוף סוף אפשר ללכת לים. אצלנו בבית עכשיו מינוס 15 מעלות, ככה שבשבילנו עכשיו קיץ. למה באתם למלון הזה, יש פה משהו מיוחד?".
עשר שנים אחרי הפיגוע הקשה ביותר שהיה בישראל בעשורים האחרונים, ומלון פרק בנתניה עדיין עומד במקומו, עם אותם בעלים ועם אותו השם. בזמן שעסקים אחרים שסבלו מפיגועים קשים, כמו מסעדת סבארו או קפה מומנט בירושלים, נאלצו לסגור את שעריהם, במלון שזכה לכותרות מהסיבות הקשות ביותר הצליחו לצלוח את האינתיפאדה השנייה, ושבוע לפני ליל הסדר עומד המלון בתפוסה כמעט מלאה.
במרץ 2002 רעדו קירות המלון בפיגוע התופת של מחבל מתאבד מחופש לאישה, שהסתנן אל לב חדר האוכל, שם החלה סעודת ליל הסדר, ופוצץ את עצמו. 30 בני אדם נהרגו בפיגוע, עוד 160 נפצעו באירוע שהביא לפתיחת מבצע "חומת מגן". הסממן היחידי שמרמז על האירוע הקשה במלון הוא חלק בקיר בלובי שמוקדש לזכרו אחד ממנהליו, עמירם חממי, שנרצח בפיגוע הקשה. "קשה להאמין שחלפו 10 שנים, אבל עברנו תקופה קשה מאוד", מעיד בכנות אריק כהן, מנהל המלון, "בשנים הראשונות אחרי הפיגוע הרגשנו כל יום שעבר. האבל האישי, המלון שעמד ריק, אבל ברוך ה' הצלחנו לשרוד".
"נלחמנו על מנת להשאיר את המלון פתוח"
נדמה שמילת המפתח במלון המשפחתי הוא הישרדות. "אנחנו פטריוטים", מספרת חממי, אחותו של כהן, שאיבדה את בעלה בפיגוע הקשה, "נלחמנו על מנת להשאיר את המלון פתוח אחרי הפיגוע והיה לי חשוב באופן אישי להמשיך להפעיל את המקום. העובדה שהמלון כרגע פתוח ואנשים מבקשים להזמין מקומות לארוחת הסדר היא הניצחון שלנו על הפלסטינים והם לא יצליחו להזיז אותנו מכאן ולא יקלקלו לנו. הציונות היום זה לא רק להניף שלט ולצעוק 'כל הכבוד לצה"ל' אלא להזמין לילה במלון בתקופה שאחרי הפיגוע, והתיירים בישראל עשו את זה".
בכניסה לחדר האוכל בו בוצע הפיגוע הקשה מצביע כהן על המקום בו פוצץ עצמו המחבל. "בדיעבד אנחנו יודעים שהתחפש לאישה", הוא משחזר, "אבל אני מעדיף לא להיכנס לפרטים. בכלל, אני לא מוצא את עצמי משחזר את הצעדים של המנוול הזה". כהן מתנצל על כך שהאולם לא מסודר. "תבואו מחר", הוא אומר, "זה קצת אירוני אבל מחר יתקיים כאן כנס של משפחות שכולות". הוא ואחותו דור שני במלון. הוריו שעלו מצרפת בשנות ה-70' רכשו את המלון והכניסו את הילדים לעסק. בעת הפיגוע הוא היה בביתו, עומד לסעוד את ליל הסדר עם משפחתו, כשהבין שהטרור הגיע עד למלון של משפחתו. "מצאתי את עצמי מפנה אישה מבוגרת כשאני עוד לא מעכל שבתוך האולם מוטלות 30 גופות".
בשנה הראשונה פקדו את המלון בעיקר סקרנים, בעוד שהתיירים העדיפו להתרחק. "על כל אחד שהגיע אני יודע שהיו עשרה שהעדיפו שלא לבוא", מספר כהן. השנתיים שלאחר מכן היו קשות גם כן. "סבלנו מתת תפוסה קשה", הוא נזכר, "אבל לא חשבנו לסגור למרות שבראייה לאחור אני יודע שלו היינו סוגרים ופותחים את המלון מחדש היינו חוסכים את ההפסדים הכבדים. אבל פשוט לא יכולנו לעשות את זה. ההורים שלנו ואנחנו לא מהזן הזה. לא רצינו לתת לערפאת את התחושה שהוא יכול בעזרת פיגועים לסגור לנו את העסקים".
כהן מספר בגאווה על החדרים המשופצים ומוביל אותנו לבריכה שהתמלאה לקראת עונת הקיץ רק השבוע. "כל החדרים משקיפים לים", הוא מדגיש. במשך כל השנה המלון נמצא בתפוסה כמעט מלאה. בחודשי החורף מגיעים תיירים רבים ממזרח אירופה וגם התייר הישראלי לא נפקד, אך עדיין ישנה תקופה אחת בשנה שהחדרים במלון אינם מלאים.
"למרות שעברו 10 שנים מאז הפיגוע, מדי שנה בשבוע הזה של פסח המלון לא בתפוסה מלאה", מספר כהן, "יש משהו בתת מודע של הציבור הישראלי שמונע ממנו להגיע אלינו דווקא בשבוע הזה. לשמחתנו, יש הרבה תיירים שבאים מחו"ל ולא מכירים את מה שהיה או ששמעו אבל כבר שכחו. אני לא מצליח להסביר את התופעה כי דווקא כאן הכי בטוח במהלך החג, אבל כנראה שהתת מודע פועל קצת אחרת".
מלבד חג הפסח, מלון פרק עלה לכותרות גם בעקבות עסקת שליט. "היינו בעד שחרורו של שליט גם במחיר של שחרור פלסטינים שהיו מעורבים בפיגוע כאן", מספר כהן, "שום דבר כבר לא יחזיר את המתים. הפיגוע היה קשה אבל זה כבר חלק מההיסטוריה. בגלל הפיגוע המדינה הלכה למבצע, הקימה את גדר ההפרדה והחזירה את הביטחון לתושבים. כמובן שהלב כואב בכל פעם שהנושא עולה, אבל מה נעשה, נשקע במרה שחורה? אנחנו רוצים להמשיך את החיים, המלון הזה חשוב לכולנו. כן, יכולנו לסגור, אבל מה לעשות, אנחנו כהנים וכהנים תמיד ראשונים לעמוד בראש המחנה וככה אנחנו גם מרגישים בעניין המלון. יש פה עניין של ציונות כי ממש לא רצינו לתת לערפאת ולמנוולים את הסיפוק לראות את המלון סגור".
את שם המלון, מספרת חממי, הם חשבו לשנות, אבל ירדו מהר מהרעיון. "שם משנים רק אם חושבים שהוא הביא את המזל הרע. אנחנו לא מתכוונים לשנות את עצמנו בגלל משהו שכזה".
בינתיים, ההזמנות לליל הסדר ממשיכות לזרום למלון. "הקצב סביר", אומר כהן. לדבריו, גם השנה, עשור אחרי הפיגוע הקשה, ינסו להשאיר את האסון הכבד מחוץ לאולם הסדר. "האורחים והמשפחות מעוניינים לחגוג את הסדר עם המצות, המרק והקניידלעך ופחות רוצים להכניס שכול לשמחה".
אני שואל אותו האם ההגדה של פסח מקבלת משמעות מיוחדת בסדר שנחגג במלון. "לא ממש", הוא מודה, "נזכיר את האירוע במשפט, אבל חוץ מזה אנחנו רוצים לשמור על סדר שגרתי ואולי אפילו משעמם, וטוב שכך".
לקריאה נוספת
עשור לחומת מגן: כך שוקמו כוחות הביטחון ברשות הפלסטינית
הושלמה עסקת שליט: 550 אסירים שוחררו משטח ישראל
מתכנן הפיגוע ב"פרק": עסקת שליט - ניצחון אסטרטגי
לפניות לכתב: joshjosh@walla.com