שי-לי עטרי במאבק על חשיפת החשוד באונס: "היכה אותי תוך כדי האונס וצחק" | ריאיון מיוחד

אחרי שחשפה היום (ראשון) בדמעות בוועדה לקידום מעמד האישה ולשוויון מגדרי בכנסת כי עברה אונס אלים באפריל 2011, מדברת הזמרת והיוצרת שי-לי עטרי בריאיון לוואלה על מה שקרה לה מחוץ לאולם הדיונים על חקירה שנפתחה ונסגרה, על תחושת השתקה, על מאבק שנמשך כבר 14 שנה, ועל ההחלטה שלא לוותר. "אני לא מוכנה לאבד אמון במערכת המשפט", אמרה, "אבל עברתי אונס שני בתוך ההליך עצמו".

בריאיון לוואלה סיפרה עטרי כי האונס התרחש באפריל 2011. "עברתי אונס אלים על אספלט כביש של חניון הדיירים, מתחת לדירת השותפים שגרתי בה אז בתל אביב", אמרה. רק כעבור יותר מעשור, באוגוסט 2022, הגישה תלונה במשטרה על אונס וקבלת דבר במרמה. "הגשתי תלונה, האמנתי במערכת הצדק. ממש האמנתי", אמרה. לדבריה, התיק נסגר בפרקליטות, ורק לאחרונה נמסר לה כי החקירה נפתחה מחדש.

"אני כרגע נמצאת בשלב שבו אני לא מוכנה לאבד אמון במערכת המשפט, בפרקליטות ובמשטרה", אמרה. "אבל אני כן יכולה להגיד שחוויתי אונס שני בתוך ההליך המשטרתי. זה תהליך מבזה שנפגעי עבירה צריכים לעבור פה".

לדבריה, המפגש עם חומרי החקירה היה רגע מכריע. "איך שסגרו את התיק ביקשתי את חומרי החקירה. כשקיבלתי אותם והתחלתי לעבור עליהם, חשכו עיניי. הבנתי שמשהו לא תקין קרה פה", סיפרה. "אמרתי לעצמי שאני צריכה להתגבר על השבעה באוקטובר ועל מחבלי הנוחבה, אבל גם ידעתי שעשיתי את הדבר הנכון כשגיליתי שהתיק נפתח מחדש".

עם זאת, גם פתיחת החקירה אינה מבטיחה צדק. "גם כשהוא נפתח מחדש אני לא בטוחה שיהיה צדק", אמרה. "החקירה שלי הסתיימה, ועכשיו הפרקליטות מחזיקה בידיה את ההחלטה אם יהיה כתב אישום או לא".

היא חיברה את סיפורה האישי למציאות רחבה יותר. "יותר מ-80% מתיקי נפגעות עבירה נסגרים ולא מוגש בכלל כתב אישום", אמרה. "נפגעות כתבו לי 'הושתקתי'. גם אני עברתי הליך והוא נסגר. זו לא תחושה פרטית, זו תופעה".

עטרי תיארה כיצד, לדבריה, ניסה החשוד להשתיק אותה. "האנס שכר חוקר פרטי שהתחזה למתווך תרומות לאקדמיה", סיפרה. "הוא הציג את עצמו כמי שמייצג תורמים שרוצים לסייע ליוצרים שעוסקים בסרטים על תקיפה מינית ושכול. הוא ביקש ממני פרטים. שלחתי לו שירים שלי. שלחתי לאנס שלי את הכתבים הכי פרטיים שלי, כל מה שכתבתי לעצמי. הייתי תמימה. בחיים לא חשבתי שמישהו יעלה על דעתו תוכנית כל כך קרימינלית".

לדבריה, זמן קצר לאחר מכן הגיע האיום. "ביולי 2022 קיבלתי מכתב איום בתביעת השתקה על סך 140 אלף שקל", אמרה. "המרמה הזאת, חטא היוהרה הזה, היה הטריגר שלי. הבנתי שאני לא יכולה להרגיש שהוא אונס אותי שוב דרך השתיקה. חוויית ההשתקה מרגישה כמו אונס שני".

שי-לי סיפרה כי העבירה למשטרה גם פרטים על נפגעות נוספות. "פנו אליי נפגעות נוספות מאותו חשוד", אמרה. "מה קרה עם זה? כמעט כלום. לא חקרו אותן, לא בדקו את פרטי המרמה".

לדבריה, גם עדים מרכזיים לא נחקרו. "היה עד מרכזי שמצא אותי מחוסרת הכרה מחוץ לדלת, עם טייץ קרוע ושטף של עצמי", אמרה. "הגישו את חומרי החקירה בלי לחקור אותו. זה היה משפיל".

על העימות עם החשוד אמרה: "עברתי עימות והייתי צריכה לעבור רגעים הכי מביכים וכואבים. הוא היכה אותי תוך כדי האונס וצחק. כשניסיתי לדבר על נפגעות אחרות, המשטרה צעקה עליי לא להזכיר אותן, ולא לדבר עליהן".

עטרי סיפרה כי היא מתמודדת שנים עם השלכות נפשיות קשות. "הפוסט טראומה שלי הייתה מאוד חמורה. אובחנתי ב-2014 עם פוסט טראומה קשה, חרדות, טיקים וניסיונות אובדנות", אמרה. "לקח לי שנים לשקם את עצמי".

לדבריה, אחת התחושות הקשות ביותר הייתה ההבנה שלא התלוננה בזמן. "הדבר הראשון שעובר לך בראש זה רצון למות", אמרה. "את מרגישה אפס שלא הגשת תלונה, ואז את מבינה שזה אולי אפשר לו להמשיך".

בדיון בכנסת, שעליו הרחיבה גם בריאיון לוואלה, חשפה עטרי את הלילה שבו התרחש האונס. "השותף שלי מצא אותי לפנות בוקר מחוסרת הכרה מחוץ לדלת הבית שלנו, עם טייץ קרוע, בתוך שלולית השתן של עצמי", סיפרה. "לפני התקיפה הייתה לי משמרת בפאב השכונתי שבו עבדתי. על הבר התיישבו מכרים מבית הספר רימון, וביניהם גם מי שאנס אותי. לא היה מותר לשתות הרבה בעבודה, הייתה לנו לברמנים כוס קטנה. הדבר האחרון שאני זוכרת זה שאני מרימה איתם לחיים, ואז משאירה את הכוס שלי ליד אותה חבורת מכרים".

חלק מרכזי במאבק של עטרי נוגע לצו איסור הפרסום על שמו של החשוד. לדבריה, מאז שנפתחה החקירה בשנת 2022 הוטל על שמו צו איסור פרסום, שלטענתה הפך לכלי השתקה. "צו איסור פרסום גורם לך להרגיש שנותנים לאנשים רישיון לאנוס", אמרה. "לא רק שסוגרים תיקים, גם נותנים להם אפשרות להשתיק אותנו באיומי תביעה. זה לא מרתיע אותם, וזה גורם לנשים לפחד לספר".

ביום רביעי הקרוב צפוי להתקיים בבית משפט השלום בתל אביב דיון בבקשה להסרת צו איסור הפרסום על שמו של החשוד. מאז שהחקירה החלה בשנת 2022 הוטל על שמו צו איסור פרסום, והחשוד צפוי להשתתף בדיון בהיוועדות חזותית, מאחר שהוא שוהה בחו"ל, ככל הנראה.

עורכת דין אושרת קירמה, שהגישה את הבקשה להסרת צו איסור הפרסום ב-7 בינואר האחרון ומייצגת את שי-לי עטרי בהליך, אמרה לוואלה: "הקלות שבה ניתן צו איסור פרסום מבלי שבית משפט בוחן האם החשוד עומד בקריטריונים המצדיקים חריגה מכלל פומביות הדיון היא בלתי נסבלת, במקום בו החוק פעל על מנת להגן על נפגעות העבירה, החשוד למעשה משתמש בו על מנת לפגוע שוב באותה נפגעת, לא לפני שפעל בבריונות על גבול הפליליות ושלח אחריה חוקר פרטי שהתחזה לאדם. אין מקום להוציא את איסור הפרסום שמו של אדם כה שפל שנראה כאילו הוא לא בוחל בשום אמצעי על מנת לפגוע בשי-לי".

לדברי עטרי, פרסום שמו של החשוד הוא קריטי במיוחד כשיש נפגעות נוספות. "כשיש נפגעות אחרות, פרסום השם הוא חלק בלתי נפרד מגילוי האמת", אמרה. "החוק היום מונע את זה ממני".

המאבק, כך אמרה, קשור גם להבטחה שנתנה לבעלה, יהב וינר ז"ל, שנרצח ב-7 באוקטובר. "בהלוויה שלו אמרתי לו: אני לא אוותר, מאמי", סיפרה. "אני מרגישה שהוא כמו מלאך שומר שאומר לי: תלכי עם הצדק שלך, יפה שלי. אני יודעת שהוא גאה בי".

למרות שחלפו 14 שנה מאז האונס, עטרי מסרבת לוותר. "עברתי שיקום. אני לא אותה בחורה", אמרה. "לא איבדתי אמונה ויש לי תקווה. הייתי שמחה שהאדם שפגע בי היה מאחורי סורג ובריח, אבל גם אם זה לא יקרה, אני לא אשתוק. לפעמים לא רק התוצאה משנה, אלא גם הדרך. ועל הדרך הזאת אני גאה".