יש הרבה דברים מפחידים בחלל - מחורים שחורים ועד טיפות מים שיכולות להטביע אותך בתוך הקסדה. אבל התואר "תמונת החלל המפחידה ביותר אי פעם" שייך לצילום אחד ספציפי מ-7 בפברואר 1984.
בתמונה נראה האסטרונאוט ברוס מקנדלס השני, כשהוא מרחף בבדידות מזהרת בתוך הריק השחור, במרחק של מטרים רבים ממעבורת החלל צ'לנג'ר, כשהוא מנותק ממנה לחלוטין. שום כבל, שום צינור חמצן, שום חבל הצלה. רק הוא והיקום.
באותו יום היסטורי, מקנדלס וחברו בוב סטיוארט חגרו על גבם מכשיר חדשני בשם MMU (יחידת תמרון מאוישת) - מעין "תרמיל סילון" שאפשר להם לצאת להליכת חלל חופשית לחלוטין. בזמן שהמעבורת והאסטרונאוטים טסו במהירות מטורפת של כ-28,900 קמ"ש סביב כדור הארץ, מקנדלס הפעיל את המנועים הקטנים והתרחק מהספינה.
למרות שהצופים במרכז הבקרה (וביניהם אשתו של מקנדלס) היו בחרדה עצומה, ברוס עצמו היה רגוע לחלוטין ואפילו הכין בדיחה מראש כדי לשבור את המתח. ברגע שיצא החוצה, הוא אמר בקשר: "זה אולי היה צעד קטן לניל [ארמסטרונג], אבל זו קפיצה חתיכת ענקית בשבילי".
למרות המהירות האדירה שבה הם הקיפו את כדור הארץ, האסטרונאוטים לא הרגישו את הרוח בשיער (כי אין רוח בחלל, וגם יש קסדה). ביחס למעבורת, הם נעו לאט מאוד ובעדינות. "זה היה אמור להיות מעין 'ג'ט-פק' (תרמיל ריחוף) עתידני, אם אתם מבינים למה אני מתכוון, רק בלי החלק שבו האדם טס ממש מהר", הסביר האסטרונאוט ואנס בראנד באתר נאס"א. "זה היה מכשיר ענק על הגב, בטוח מאוד, שזז במהירות של 2-3 קמ"ש בעזרת שפריצים של גז חנקן".
עוד דברים מפחידים בחלל
"הפשע הראשון בחלל": קצינה האשימה את אשתה האסטרונאוטית - ונתפסה בשקר
"העין של סאורון" נצפתה בחלל - והיא מביטה היישר אלינו
יש גם וידאו
הסיוט שלנו, הגאווה שלו
עבורנו, האנשים שרגילים להיות מחוברים לקרקע בכוח המשיכה, התמונה הזו מייצגת בדידות קיומית ופחד תהומי מלהיסחף לנצח אל הלא נודע. אבל עבור מקנדלס, שהלך לעולמו ב-2017, התחושה הייתה אחרת לגמרי.
"אני לא אוהב את הקלישאות על 'השתחררות מכבלי כדור הארץ', אבל כשהייתי חופשי מהמעבורת, הקלישאות הללו הרגישו מדויקות", הוא כתב ב"גרדיאן". "זו הייתה הרגשה נפלאה. שילוב של התעלות אישית וגאווה מקצועית. לקח לנו שנים להגיע לנקודה הזו".
וככה זה נראה מהזווית שלו
הניסוי הוכתר בהצלחה, אבל נאס"א הפסיקה להשתמש ב-MMU לאחר זמן קצר, בגלל הסיכון הבטיחותי הגבוה. כך שמקנדלס נשאר אחד היחידים בהיסטוריה שחוו את החופש המוחלט (והמפחיד) הזה.