תחנת הרדיו הרוסית המסתורית UVB-76, המכונה "המזמזם" (The Buzzer) או "רדיו יום הדין", הממוקמת כ-29 ק"מ ממוסקבה ומשדרת זמזום אלקטרוני קבוע ומונוטוני במשך עשרות שנים - שוב שברה את שגרת הזמזום שלה והפעם, המסר היה קצר, קולע ומאיים במיוחד.
בהודעה ששודרה ביום שני, נשמע קול אנושי שהכריז רק על מילה אחת: "לטביה". לטביה היא מדינה החברה בברית נאט"ו וגובלת ברוסיה, והשידור הזה הצית מייד גל של פאניקה ותיאוריות ברשתות החברתיות לגבי היעד הבא של רוסיה אחרי אוקראינה.
סעיף 5 והאיום הגרעיני
החשש הגדול נובע מהמשמעות הגיאופוליטית: כל תקיפה על לטביה תחייב את הפעלת סעיף 5 של נאט"ו, הליבה של הברית, המחייב את כל החברות (כולל ארה"ב) להגן על מדינה מותקפת. תרחיש כזה עלול להוביל לעימות ישיר בין רוסיה לנאט"ו, שמומחים חוששים שעלול לדרדר את היבשת למלחמת עולם שלישית ואף לעימות גרעיני כולל.
מומחי רדיו מעריכים כי התחנה, הפועלת מאז שנות ה-70 של המאה ה-20 ומשויכת לפיקוד הצבאי האסטרטגי של רוסיה, משמשת להעברת פקודות סודיות. תדירות השידורים החריגים הללו גוברת באופן קבוע בזמני משבר, כפי שנצפה מאז תחילת המלחמה באוקראינה.
קודים, בולונז ו"מסך הברזל"
ההודעה שנשמעה ביום שני שודרה במספר חלקים. אחד המסרים המצמררים כלל את הקוד: "NZHTI NZHTI 15854 LATVIA 5894 4167".
המסר המקודד כלל גם מילים שנראו אקראיות: "NANTOTYUK" (חסרת משמעות), "BOLONSKIY" (שפירושו רוטב בולונז - רמז אפשרי לאיטליה, שהיא גם חברה בנאט"ו), ו"GALVANIZER". מומחים קשרו את המילה האחרונה (שפירושה מצפה מתכת) לכינוי ההיסטורי "מסך הברזל" - השם שנתן ווינסטון צ'רצ'יל לברית המועצות לשעבר.
השידור הגיע בזמן שבו המתיחות בין רוסיה לנאט"ו גבוהה במיוחד, על רקע חשדות לפעולות חבלה וריגול רוסיות בתוך מדינות הברית (כגון בבלגיה, פולין והמדינות הבלטיות).
הפאניקה ברשתות החברתיות הייתה מיידית. בעוד שרבים הביעו חרדה מפני התרחיש של מלחמת עולם, גולשים דוברי רוסית הביעו שמחה לאיד ואף דחקו בהנהגה: "האם לטביה יכולה להימחק מהמפה? האם זה התחיל??", כתב גולש אחד ואחר הוסיף: צריך להוסיף גם את אסטוניה וליטא לרשימה".