חגיגות השנה החדשה העמידו את מוקדי הבילוי בתל אביב בפני התלבטות. לבטל את אחד מאירועי השיא בלוח השנה מפאת רגישות המצב והמלחמה המתנהלת, או להפך - לנסות לשמור על שגרת החיים בעורף, דווקא עכשיו. למרות החשש, בינתיים נראה שהקהל מצביע ברגליים, כשמקומות מדווחים שההזמנות נערמות.
"עוד בשבוע שעבר נגמרו לנו המקומות. אין מקום להכניס סיכה", אמר לוואלה! חי, מנהל מסעדה בעיר. "כל הזמן מתקשרים ושואלים אם יהיה לנו משהו מיוחד בסילבסטר. השיחות לא מפסיקות ורשימת הסטנד-ביי רק גדלה וגדלה, היא נהייתה מטורפת". ההפסד הכספי של השבועות הראשונים משחק גם הוא תפקיד בהחלטה. "רוב המקומות נפגעו כלכלית וכשמגיעים לאירועים כאלה אתה צריך את ההכנסה הזאת. אתה לא יכול לוותר עליה".
בחיי הלילה המצב מורכב יותר. התחושה של חגיגה שקטה בישיבה במסעדה אינה שקולה ליציאה לרקוד. רוב בעלי המועדונים, כך נראה, מנסים להלך על הקו בין השגרה למלחמה, להוריד מעט את הווליום ולספק מקום מפלט לאלה הרוצים בכך. "המטרה שלנו הוא להחזיר לאנשים את הרצון לחיות ולאפשר להם לצאת מהחדשות", מסבירים דודיק וברבור, הבעלים ומנהל התוכן של מועדון הפאי.
החזרה למסיבות לא הייתה מידית. בחודש שלאחר 7 באוקטובר רחובות הבילויים היו כמעט ריקים מאדם בהשוואה לימי שגרה, במה שהזכיר את תקופת הסגרים במהלך התפרצות מגפת הקורונה. תל אביב לקחה לעצמה זמן להתאבל. אך כמיטב הקלישאה, בשלב מסוים גם המלחמה לא יכלה לעצור את העיר שאינה מפסיקה, ובשבועות האחרונים לבה של הסצנה חזר לפעום, עם תורים ארוכים כתמיד בסופי השבוע. מבחן הסילבסטר אולי יספק תשובה עד כמה.
הפאי, אחד המוקדים המרכזיים של חיי הלילה בעיר, הנמצא סמוך לשדרות רוטשילד, נותר סגור במשך 45 ימים. הפתיחה המחודשת לא נעשתה מיד במלוא הכוח. "כשחזרנו לעניינים זה היה תחת ענן של רגשות אשם, אם אתה עושה את הדבר הנכון או לא. בסוף ראינו שהקהל ממשיך להגיע", אומרים דודיק וברבור. "את רוב המסיבות אנחנו מפרסמים בצורה מצומצמת ולא עושים יותר מדי רעש כדי לכבד, באווירה של 'המקום פתוח ומי שרוצה שיבוא'. גם הדיג'יים מנגנים יותר רך".
בערב השנה החדשה הם מתכננים לערוך מסיבה גדולה עם שמונה דיג'יים מתחלפים. "אנחנו רואים בחודש האחרון התרוממות רוח ורצון לרקוד ולהתפרק, לחזור לקהילה ולחברים. תמיד סימנו מקום של שפיות, חופש. אבל אפילו שהמסיבה נראית רגילה תמיד התחושות מציפות", הם מודים. "אף פעם לא תהיה את אותה ההרגשה כמו לפני 7 באוקטובר, אז לא בטוח שהסילבסטר יהיה לגמרי אותו דבר, לא יודעים מה יוליד יום. אנחנו מקווים שהאירוע יהיה שמח כמה שאפשר ושנפתח את השנה החדשה בטעם מתוק".
לא רחוק משם, במועדון מוכר אחר, נערכים למסיבה דומה. ולמרות זאת, אחד הבעלים סבור שהיא לא תיראה עד הסוף כמו בשנים אחרות. "ברור שיש למצב השפעה, אנחנו מרגישים את הירידה ואני בטוח שיש פחות אירועים, וזה ישפיע גם על האווירה במסיבה", אמר. "עד הרגע האחרון אתה לא יודע מה תקבל בכניסה. אם תהיה יציאה חזקה לבילוי בעיר זה יעבוד גם לנו".
לעומתם, מארגני מסיבות מסורתיות אחרות בחרו לדלג על החגיגות. מועדון השלוותה, למשל, אומנם סגור בחורף אבל מוביל מדי שנה מסיבה גדולה במיקום אחר, שלא תתקיים השנה "לאור הנסיבות". לא רק התדמית והפחד מהיענות נמוכה נמצאים בחישובי ההחלטה, אלא גם המצב האישי שמשחק תפקיד לא קטן. חלקם חוו את המלחמה מקרוב, אם בשירות מילואים ממושך שמקשה על ניהול המקום או באובדן קרובי משפחה וחברים.
במקרה של האברהם הוסטל, הבעלים מעוז ינון שכל את שני הוריו בשבת השחורה. בריאיונות סיפר כי מחבל שחדר לקיבוץ נתיב העשרה באמצעות רחפן ירה טיל לעבר ביתם והעלה אותו בלהבות. מאז הוא פועל במרץ במחאה נגד הממשלה, אולם מסיבה במלון היא כבר עניין אחר. "ההחלטה לבטל היא שילוב של המצב, שלא מתאים, ושל חשש שלא יגיעו אנשים", סיפר אחד העובדים במקום. "העיר מפוצצת באנשים אבל רובם משפחות. אומנם יש בליינים אבל לא מספיק למסיבות גדולות". הוא הזכיר את חג המולד, שנחגג באופן מצומצם. "אני חושב שזה יהיה דומה. בדרך כלל יש מלא תיירים ועכשיו פחות. הסילבסטר לא יהיה כרגיל, לא יהיה טירוף".