מעוז ינון, ששכל את הוריו בשבת השחורה של 2023 פורץ בבכי כאשר הוא מדבר על הקורבנות העתידיים במלחמה שעוד צפויה. "אני לא בוכה על הוריי, אני בוכה על אלו שיאבדו את חייהם במלחמה הזו", אמר בריאיונות שנתן לאל ג'זירה ול-BBC, "אנחנו מוכרחים לעצור את המלחמה. מלחמה אינה התשובה ואני קורא לכל מי שצופה ללחוץ על כל מי שרלוונטי כדי מיד לעצור את המלחמה הזו".
ינון, יזם סדרתי ופעיל חברתי בלתי נלאה, הוא מייסד "אברהם הוסטל" ותושב בנימינה. אתמול, 12 ימים לאחר אותה שבת ארורה, הגיע אליו שגיא, קצין ממערך הנפגעים בצה"ל, להודיע ולאשר באופן רשמי כי אביו, יעקובי ינון, נהרג. הודעה רשמית על האם עוד טרם הגיעה. ינון סירב להכניס אותו הביתה, ובמקביל לקבלת המסר ביקש ממנו להעביר מסר משלו, לרמטכ"ל, לראש המוסד ולראש שב"כ: "המסר שלי הוא שהם יתנו אולטימטום של 24 שעות לראש הממשלה להתפטר", אמר לקצין המודיע, "הוא לא הצליח להביא אותנו לשלום, הוא לא הצליח להביא אותנו לביטחון והדבר היחידי שאני דורש, והמשפחה שלי ועשרות ואולי מאות גם מהניצולים שאנחנו מדברים איתם, וגם מהמשפחות השכולות, אנחנו דורשים - ואין לנו שום דרישות מנתניהו כי אנחנו לא מצפים ממנו לכלום, אבל אנחנו כן מצפים ואני מבקש שתעביר את המסר הזה לרמטכ"ל, ראש המוסד וראש השב"כ - שהם ידרשו מנתניהו להתפטר לאלתר!".
"לנו לא היה לנו ספק בכלל שהם נהרגו", אומר ינון, "עוד באותה שבת התכנסנו בבית של אחותי, כשאנחנו מצפים לגרוע מכל, ובאמת בחמש אחר הצהריים אחד השכנים של הוריי התקשר ובישר שאין יותר תקווה, ושהם בין 20 הנרצחים במושב".
את השבעה עשתה המשפחה עוד קודם לכן, בדרכה. "אנחנו משפחה מלוכדת. מוקפים בילדים, 11 הנכדים שהותירו אחריהם הוריי. קרה לנו אסון מידי אויב אכזר. אבל אנחנו במשפחה לא רוצים נקמה. אין לנו רצון להגדיל את מעגל הדמים. נקמה רק תביא לעוד סבל ועוד קורבנות".
"עכשיו זה הזמן לומר את זה"
בלהה, גמלאית בת 75, מורה לאמנות ואמו של ינון, נולדה בקיבוץ רוחמה, ואביו האגרונום הפנסיונר יעקובי, 78, היה יליד קיבוץ ניר-עם. הם גידלו חמישה ילדים - מעוז, אחיו ושלוש אחיותיו. לפני שלושה עשורים הם עברו למושב נתיב העשרה, שם הקימו את ביתם. את ליל שבת הם עשו בארוחת ערב אצל דודתו בתל אביב. "אחרי הערב המשפחתי המהנה עם הנכדים, הם שבו לבית האהוב שלהם במושב", הוא משחזר, "הם היו מהקורבנות הראשונים של מתקפת החמאס. בית העץ שלהם נפגע מטיל שנורה לכיוונו ממרחק של 50 מטרים, עלה באש ונשרף כליל כשהם בתוכו".
"אבא שלי כתב בקבוצת הווטסאפ המשפחתית ששיש אזעקות, ושטילים נופלים, שזו לצערנו הייתה שיגרה", שיחזר ינון את אירועי אותו בוקר שבת. "אני בדיוק התחלתי להכין את קפה הבוקר ואז במקביל ראיתי בחדשות שחמאס נכנס לישובים בתוך ישראל, אז התחלתי לחשוש והתקשרתי לאבא שלי והוא הרגיע אותי שהוא ואמא בממ"ד, שהם שומעים יריות ושיש אפילו אש סביבם וזהו פחות או יותר. 10 דקות אחר כך, כבר לא הייתה תשובה לא בטלפון שלו ולא בטלפון של אמא, אז הכמה מילים האלה היו בעצם השיחה האחרונה שלנו".
"את כל עשרים השנה האחרונות הקדשתי לבניית שותפויות, גשרים בין ישראלים לפלסטינים, בתוך מדינת ישראל ומחוצה לה, ברשות הפלסטינית, בירדן במצרים. ההורים שלי היו אנשי אדמה, אוהבי אדם ושוחרי שלום, שבחייהם ובמותם לא נפרדו. הם קיבלו כל אדם רק על פי מעשיו בלי הבדל דת, גזע ומין או מצב כלכלי וזו המורשת שלהם", הוא אומר. "אבא שלי היה אדם מאד אופטימי. הוא היה חקלאי שגם אם השנה הייתה של מזיקים, שיטפונות או בצורת, הוא תמיד היה אומר שגם בשנה הבאה הוא יזרע חיטה בשדות".
"אז גם אני אמשיך לזרוע זרעים של שלום, של שותפות, של תקווה. זו התוצאה של מותם של הוריי", הוא אומר, "יש הבנה במשפחה שאנחנו חייבים להנציח כך את מורשתם. הם היו אנשי שלום ותקווה ובשמם אנחנו חייבים לעצור את גלגלי המלחמה של צה"ל שיביאו עוד קורבנות לעזה. נקמה לא תחזיר את ההורים שלי לחיים".
"מלחמה היא לא התשובה, מלחמה לעולם לא הייתה התשובה, מלחמה לעולם לא תהיה התשובה. אני קורא לעצירה מוחלטת של המלחמה. אני קורא להחזרה מוחלטת של השבויים תמורת כל האסירים הפלסטינים. בין החטופים יש כאלה שאני מכיר קרבה ראשונה מבית הספר. זה אסון, וחייבים להחזיר אותם הביתה ולא צריך את האגו או איזו תמונת ניצחון. זה לא שווה את החיים של מישהו מהאסירים", הוא מבהיר.
"עכשיו זה הזמן לומר את זה", הוא מתעקש, "אני לא מפסיק לבכות כבר שבועיים ואני בוכה על כל מי שיכול עוד למצוא את מותו במלחמה הזו. חייבים להחליף את הנהג וחייבים לעצור את המלחמה הזו. מי שמחזיק בהגה הוא ראש הממשלה והנהג לא על פי תהום, הוא כבר הפיל אותנו לתהום, האסון הגדול ביותר לעם היהודי מאז השואה, וקיומה של המדינה בסכנה. הנהג לא רואה, לא שומע ולא מרגיש והוא ירסק את כולנו. האסון יכול להיות גדול פי עשרה. אני קורא לרמטכ"ל, ראש המוסד וראש השב"כ להפעיל את כיסא המפלט שלו. גורלם של מדינת ישראל ועם ישראל מופקד בידיים שלהם. חייבים להבין שאם לא נחליף את הנהג אז חורבן הבית השלישי קורה ממש ברגעים אלה".