שוטרים שחורים בארצות הברית מוצאים עצמם נקרעים בין שני עולמות: הם חשים בכאב בלראות אדם שחור נוסף מת במעצר של שוטרים אחרים, ובכל זאת עליהם לנסות ולשמור על הסדר במהלך הפגנות הזעם שפרצו אחרי ההרג של ג'ורג' פלויד.
הרגשות הסותרים הללו הללו, המוכרים לשחורים רבים ברשויות אכיפת החוק במשך שנים ארןכןץ, מעולם לא היו עזים יותר מאשר בימים שחלפו מאז שפלויד נהרג תחת ברכו של שוטר לבן במיניאפוליס, שהצמיד אותה לצווארו במשך תשע דקות בזמן ששלושה שוטרים אחרים התבוננו מהצד.
"הרגש שלי, הלהט שלי, הוא לא פחות משל אותם אנשים ברחובות", אמרה פלישיה ריצ'ארדס, שוטרת שחורה מניו יורק. "אני עומדת עם המדים האלו, ואני מבינה את חובתי כלפיהם, אבל אני לא יכולה לוותר על האנושיות שלי".
מאז שמעשי ההרג של אזרחים שחורים בידי שוטרים הולידו את תנועת Black Lives Matter, כוחות המשטרה בארצות הברית ניסו לגוון את שורותיהם. ואולם, יצוגם של מיעוטים נותר נמוך בסוכנויות אכיפת חוק רבות.
כך, לדוגמה, מקרב יותר מ-36 אלף שוטרים במשטרת ניו יורק, 17 אלף הם לבנים, ואילו רק 5,500 שחורים.
ריצ'ארדס, נשיאת אחוות "אגודת השומרים" של ה-NYPD, אמרה כי היא הזדעזעה מהסרטון שתיעד את מעצרו של פלויד ואת רגעיו האחרונים, והיא מתקשה להבין מה יכול להצדיק "כוח ברוטלי" כזה. היא סיפרה שכששוטרים שחורים ראו את התיעוד הם חשו "בחילה". לדבריה, "כשאנחנו רואים אדם לא זז, אנחנו צריכים לתת תשובות לקהילה".
השוטרת, עם ותק של 34 שנה במשטרת ניו יורק, אמרה כי המחיר הנפשי שנגבה מהשוטרים הוא גבוה. הם לא יכולים להתאבל עם יתר הקהילות השחורות באמריקה, ורבים מהם נתקלים בזעם ציבורי.
איגוד השוטרים השחורים הלאומי מסר הצהרה תקיפה ביחס להרג של פלויד בן ה-46 וליחס ההיסטורי של רשויות אכיפת החוק לאזרחים השחורים.
"הבה נאמר את האמת: באמריקה, זה ברור שהאנושיות של אנשים שחורים היא בלתי-נראית עבור רשויות אכיפת החוק", נמסר בהצהרה. "איזה הסבר אחר יהיה לכך שצ'ובין (השוטר ממיניאפוליס שהרג את פלויד) רכן על צווארו של אדם שחור אזוק עד שהוא מת?".
הארגון הזכיר את התכנסותם של חברי מיליציות לבנים, שהתכנסו לאחרונה בגבעת הקפיטול של מישיגן והפגינו נגד המגבלות שהוטלו לצורך בלימת הקורונה.
"חמושים לבנים רשאים לעמוד על מדרגות מבנה ממשלתי ולמחות על כך שהחירות שלהם נפגעת, ללא התערבות מצד רשויות אכיפת החוק. עם זאת, לעתים קרובות מדי, כשאזרחים שחורים לא חמושים נחשדים בביצוע עבירות מינוריות, החירות אינה על הפרק עוד, והדלת פתוחה למותם על ידי מי שאמור להגן ולשרת", אמרו בארגון.
עבור האזרחים השחורים בארצות הברית, להיות שוטר הייתה עבודה מאתגרת מלכתחילה..
ב-1965, השוטרים אוניל מור ודייוויד קריד רוג'רס הותקפו במארב שטמנו למהן בלואיזיאנה, בזמן שחקרו שריפה. מור נהרג, ורוג'ר התעוור בעינו הימנית במקום. על פי מסמכי משרד המשפטים, השניים היו היו בתפקידיהם במשך שנה והיו השוטרים השחורים הראשונים במשטרת העיר ורנדו. המינוי שלהם הרתיח את הקו קלוקס קלאן (KKK).
מייק רנדר, חבר בצמד הראפ הפופלרי Run The Jewels המכונה קילר מייק, דיבר בהתרגשות במהלך מסיבת עיתונאים באטלנטה על אהבתו לבני משפחתו שמשרתים ברשויות אכיפת החוק. אביו היה שוטר ושני בני דודים שלו שוטרים כיום.
הוא נזכר כיצד שמונת השוטרים השחורים באטלנטה, שגויסו לפני כמעט מאה שנה, נאלצו להתלבש בתאי הלבשה של ימק"א משום שעמיתיהם הלבנים לא רצו להיות באותו תא הלבשה כמותם.
"אני זועם", אמר. "התעוררתי אתמול ורציתי לראות את העולם עולה באש, משום שנמאס לי לראות אנשים שחורים מתים". הוא השווה את ההרג של פלויד מתחת לברכו של השוטר לזברה הנטרפת על ידי אריה.
יש מי שניסה לגשר בין המפגינים לבין השוטרים. בפלורידה, השוטר קריסטל סמית' מפורט לודרדייל זכתה לשבחים אחרי שתועדה רודפת אחרי אחד מעמיתיה ותוקפת אותו לאחר שדחף לקרקע מפגין שכבר כרע ברך.
השוטרת ג'זמין ניוונס שוחחה עם קבוצת מפגינים בשרלוט, קרוליינה הצפונית, כדי להקל על המתיחות. היא אמרה שהיא לא יכולה להגן על מה שעשו השוטרים במיניאפוליס, אולם כשהיא נמצאת בתפקיד, היא עושה את המיטב כדי לוודא שעמיתיה פועלים כשורה ואמרה לחלקם "להרגיע".
"אני כואבת כמוכם, אני מבינה את הכאב שלכם", אמרה ניוונס, החברה ביחידת "שיחה בונה" של המשטרה. תפקידה לשוחח עם הציבור במהלך ההפגנות. היחידה הוקמה לאחר פרוץ הפגנות בעיר ב-2016 בעקבות ירי של שוטרים בקית' למונט סקוט.
חלק מהשוטרים מספרים שהם חוו גזענות, במהלך התפקיד ומחוצה לו.
ראלף מאנוס מנורמן, אוקלהומה, נזכר במקרה שעבר כשלמד באוניברסיטת מיזורי. הוא הלך לביתו אחרי שסיים משמרת בעבודת הלילה שלו, כשהחל לשמוע צפירות של משאית.
"מישהו זרק בירה מלאה על הראש שלי, ואז התחלתי לרוץ מיד. הם רדפו אחריי, זרקו עליי בירות, קללות גזעניות, דברים כאלו", סיפר מאנוס. בתור מתאבק לשעבר, הוא עדיין היה מספיק אתלטי כדי להימלט מהם, תוך שהוא קופץ מעל גדרות ומתחבא מפניהם.
גם בתור שוטר, הוא חושש משוטרים אחרים. כשהוא יוצא מהעיר הוא תולה את הארנק שלו על מראת המכונית כדי להבטיח שאם הוא ייעצר, שוטרים ידעו מיד שהוא אחד מהם.
הוא היה בכל ההפגנות שהתקיימו בעיר. הוא סיפר כי התגובה מאנשים שחורים למשמע הידיעה שהוא שוטר היא בדרך כלל שלילית. "הם בדרך כלל מתנהגים בסודיות או חושבים שאני הולך לתפוס אותם", אמר. "אני מבין מאיפה זה מגיע".
פעם אחת, הוא סיפר, כשהגיע לזירה אחרי שהתקבלה שיחה על הפרעה לסדר הציבורי, האדם שהשיב מהדלת לא דיבר עמו או נתן לו להיכנס. רק ששותפו הלבן הגיע, הוא מיד הסביר לו הכול. בסוף, אותו אדם לחץ את ידו של שותפו, אולם הפנה את גבו למאנוס והלך מהמקום.
"אמרתי 'אוקיי, זאת אמריקה שבה אנחנו חיים'".