שגרת יום השישי של קיבוץ כרם שלום כוללת עשן רעיל של צמיגים בוערים, עפיפוני ובלוני תבערה, רחפנים באוויר ועשרות כבאים וחיילים. השעה קבועה: מדי שבוע, בשעה חמש, כל תושבי הקיבוץ כבר מתכוננים להסתגרות בבתים ולסגירת החלונות. הצמיגים הבוערים וריח הגז המדמיע מייצרים ענן שחור מעל הקיבוץ, ולאזור מגיעים מצה"ל ומרשות הכיבוי וההצלה עד לדרגים הבכירים ביותר.
כרם שלום עבר בשנתיים האחרונות מהפך: מקיבוץ שתושביו בורחים ממנו, היום הוא כבר גדל, מתפתח ומקבל תושבים חדשים מהגרעין הדתי. חבריו בטוחים שגם עשן הצמיגים יעבור. "בכל שישי יש פה מלחמה, יש לנו עשן צמיגים סמיך מאוד ואי אפשר לנשום. אתה מרגיש שאתה נושם רעל", סיפרה רוני קיסין, חברת הקיבוץ. "במשך שלוש שעות אנחנו מסתגרים בבתים ואחר כך ממשיכים את שגרת חיינו".
בכל פעם מנסים חברי הקיבוץ הדרומי ביותר במועצה האזורית אשכול למצוא פתרון לתנאי החיים הבלתי נסבלים, אך הם לא מתכוונים לנטוש אותו. לדבריהם, זה בכלל לא נמצא על הפרק. "אנחנו חזקים מדי שבגלל שעשן סמיך, לא בריא ומזיק, אנחנו נלך מפה", אמרה קיסין. "אף אחד לא יסלק אותנו. אני בטוחה שיעשו הכול כדי לשמור עלינו ועל בריאותנו".
כבר משעות הבוקר טפסר בכיר שמוליק פרידמן, מפקד הכיבוי בדרום, מגיע לקיבוץ ומנסה למנוע מהעשן להיכנס אליו. בכל פעם הוא מנסה שיטות חדשות יחד עם הצבא. היום נעשה שימוש בווילון המים המיוחד יחד עם מנוע של מטוס סילון - ומאווררי ענק.
הניסוי שערכו הצליח, אך התושבים עדיין הסתגרו בתוך הבתים. פרידמן הצהיר כי הוא לא מתכוון לוותר על החזרת הנורמליות לימי השישי של עוטף עזה: "בחודשים האחרונים חמאס מבעיר פה אלפי צמיגים. הם מכסים את היישוב בעשן סמיך מאוד ולא מאפשרים חיים תקינים. אנחנו נעשה הכול כדי שהתושבים פה יוכלו לחיות חיים רגילים".
דניאל מטרי, חבר הקיבוץ, אמר כי "זה הזוי לגמרי. מצד אחד כיף לראות, מצד שני מבאס. אנחנו רגילים לכוחות שנמצאים פה". מטרי הוסיף כי "אף אחד לא יעזוב. אין חיה כזאת. לפעמים בשישי אנחנו מסתגרים בבתים, אבל ברגע שנגמר, חוזרים לשבת עם החברים. הלוואי שזה ייגמר".
ח"כ חיים ילין ("יש עתיד"), תושב אשכול, הפנה אצבע מאשימה לממשלה ולקבינט: "חיים בתוך ענן שחור הם אוזלת יד של הקבינט ושל ראש ממשלה שמחכה לפיוס בין אבו מאזן לבין חמאס, שני איובי מדינת ישראל. צריך לנתק את עזה מיהודה ושומרון ולהגיע להסדרה בעזה, ואחר כך צריך למוטט את הזרוע הצבאית של חמאס".
