בזמן שהאור מפציע דרך חלון בית החולים, מוחמד עלי בן ה-19 מגלה כי בן דודו בן השנתיים מת מרעב, אך הוא צריך להישאר חזק למענו של אחיו הקטן מוהנד, שגורלו עלול להיות דומה. הוא אוחז בידו של אחיו בן החמש המתקשה לנשום ועורו נמתח בצמידות על צלעותיו הקטנות. "כבר איבדתי בן דוד בגלל הרעב, אני לא יכול לאבד גם את אחי הקטן", אמר.
האחים הם חלק ממספר הולך וגדל של תימנים שמתקשים להאכיל את עצמם בשל מלחמת האזרחים המתמשכת שהובילה את המדינה הענייה ביותר בעולם הערבי אל סף רעב. המשפחה חיה בבקתת בוץ בצפון המדינה, באזור שנשלט בידי המורדים החות'ים השיעים, שמנהלים מאבק בכוחות הממשלה ובקואליציה הסעודית.
הקואליציה מנהלת קמפיין אווירי מאסיבי מאז מרץ 2015, בניסיון להדוף את המורדים מהבירה צנעא ומצפון תימן. היא הטילה מצור על המדינה כדי למנוע מהחות'ים להתחמש, מהלך שתרם, לפי ארגוני סיוע בינלאומיים, לעלייה ב-60% במחירי המזון.
עוד על המלחמה בתימן
והעולם שתק: הילדים שסיפרו במבט בודד את זוועות השנה
עוד פיגוע קטלני של דאעש בתימן: כ-50 חיילים נהרגו בעדן
גם בזמנים הטובים ביותר, רוב התימנים התקשו לגמור את החודש. עתה הם בקושי יכולים להאכיל את עצמם. אביו של מוחמד עובד כחקלאי במשרות עונתיות והוא משתכר בכמה דולרים ליום בלבד. מוחמד נטש את בית הספר לאחר שהתחילה המלחמה ועבד בעבודות זמניות בענף הבנייה והחקלאות. לפני המלחמה, המשפחה הייתה יכולה להרשות לעצמה בשר או עוף פעם בשבוע, אולם עכשיו הם ברי מזל אם יש להם דג לארוחת צהריים. הם ניזונים בעיקר מלחם, אורז ותה.
מוקדם יותר החודש, מוחמד ואחיו עברו דרך חתחתים שנמשכה ארבע שעות בכביש מסוכן כדי להגיע לבית החולים הקרוב ביותר, בעיירה עבס. מצבו של מוהנד הדרדר בשנתיים האחרונות, אך המשפחה לא הייתה יכולה להרשות לעצמה לטפל בו. לפי סוכנות הילדים של האו"ם, יוניציף, כ-2.2 מיליון ילדים בתימן סובלים מתת-זונה. 462 אלף מהם, כמו מוחמד, סובלים מתת-תזונה חמורה, מה שהופך אותם לפגיעים יותר למחלות שכיחות כמו דלקת ריאות ושלשולים.
דובר הסוכנות בתימן, רג'ט מדהוק, 215 אלף ילדים הסובלים מתת-תזונה חמורה מקבלים סיוע ומיליונים נוספים מקבלים תוספי מזון. עם זאת, לדבריו, "הסיוע הזה נפגע כתוצאה ממחסור במימון ומגישה מוגבלת לאזורי לחימה".
המלחמה גבתה מחיר כבד מהמתקנים הרפואיים בתימן. כמה בתי חולים ומרפאות הופצצו, ואחרים סגרו את שעריהם בשל הלחימה. לפחות משליש מ-24 מיליון התושבים במדינה יש גישה למתקנים רפואיים. לפי יוניצף, כאלף ילדים מתים בכל שבוע כתוצאה ממחלות שאותן אפשר למנוע.
מוחמד מקווה שאחיו לא יהיה הבא בתור. "אני רואה שמצבו של אחי מדרדר מיום ליום", אמר. "אין דבר שאני יכול לעשת".