(צילום: רויטרס; עריכה: יאיר דניאל; קריינות: אביב אברמוביץ')
סבלנות. זו מילת המפתח בעיר אופונטו שבצפון-מזרח יפן, כמעט שנה אחרי שחלקים נרחבים ממנה נחרבו באסון הצונאמי. סאטוקו קינו, תושבת העיר שבמחוז איוואטה, ממחישה זאת אולי טוב מכל. קינו משמשת כאחראית על מבצע ניקיונן ושימורן של כ-350,000 תמונות שניזוקו מפגיעת גלי הענק והוצאו מתחת להריסות, במטרה להשיבן לבעליהן המקוריים.
התהליך עצמו מורכב ביותר ואיטי מאוד. תחילה מנקים את התמונות מכתמי השמן והלכלוך שדבקו בהן. אחר כך מקפיאים אותן, כדי למנוע התפתחות חיידקים ועובש. רק אחרי הפשרתם מוכנסים התצלומים לאלבומים ומועברים לעיונם של תושבי העיר, במתחם מיוחד. "אני מנסה לזכור שאנשים הוציאו את התמונות הללו מתוך ההריסות", מסבירה קינו את המוטיבציה שעומדת מאחורי המהלך. "התחלתי להבין את העומק והמשמעות של כל תמונה ותמונה, ולכן אני רוצה לסייע ככל יכולתי כדי להשיב כמה שיותר תמונות".
רבים מתושבי אופונטו מגיעים מדי יום למתחם, שם הם מעלעלים באלבומים במטרה לאתר תמונות השייכות להם. לרוב, מדובר בירייה באפילה, אך לעיתים האיחוד עם הזיכרון הישן מרגש מאוד. קימיקו טנאקה, תושבת העיר בת 79, אמרה כי הצליחה למצוא תמונה אחת שהייתה שלה, ומסגרה אותה. "זה הביא אותי לידי דמעות", סיפרה בהתרגשות.
תמונת הבית שנחרב תלויה על הקיר
בעוד כשבוע תציין יפן שנה לאסון הגדול ביותר בתולדותיה מאז פצצות האטום על הירושימה ונגסקי רעידת האדמה והצונאמי שהחריבו את כל אזור טוהוקו שבצפון האי המרכזי הונשו, על שלושת מחוזותיו: איוואטה, מיאגי ופוקושימה (באחרון התווסף גם האסון הגרעיני לאסון הטבע).
שנה אחרי, המדינה כולה עדיין מתקשה להתאושש מהחורבן, וכך גם אופונטו שבמחוז איוואטה. ברחובות העיר אמנם כבר לא רואים אמנם הריסות, אך רבים מתושבי העיר שנותרו ללא קורת גג נאלצים עדיין להתגורר במבנים זמניים. ברחבי יפן, עדיין פרושים למעלה מ-50,000 כאלו.
למרות הזמן שחלף מאז האסון, מייקו נינומה בת ה-82 עוד לא התרגלה לביתה החדש, בו היא מתגוררת יחד עם ארבעת בני משפחתה. על ביתה הקודם, הגדול פי כמה, היא משתדלת לא לחשוב יותר מדי. "אפשר להשתגע אם חושבים על זה", אמרה הקשישה, "עבור מישהי כמוני זה מעייף מאוד להיות כאן, ממש כואב בלב".
מתגעגעים מטוקיו
כ-3,000 מתוך 15,000 בתי העיר נהרסו מפגיעת גלי הצונאמי באופונטו, אך לא רק בתי מגורים נסחפו בזרם העכור, גם מקומות עבודה. סאניצ'י נינומה אמנם הצליח להימלט מהמים, וגם ביתו לא נפגע, אך מסעדת הסושי שהייתה בבעלותו נחרבה כליל. הוא עמל קשה במטרה לפתוח את העסק מחדש, אך אז סירבו הרשויות לאשר לו את המהלך, מכיוון שהקרקע מתחת למבנה עדיין בוצית, ותשתיות החשמל והמים למקום טרם שוקמו. למזלו, קיבל הצעה לפתוח מסעדה בבירה טוקיו, אליה עבר יחד עם בני משפחתו.
למרות שעזב את העיר, נינומה לא מכר את ביתו באופונטו, ואף ממשיך לשלם עליו משכנתא. "אנחנו כן רוצים לחזור הביתה", סיפר השף, "אבל אופונטו עדיין לא שוקמה. עבורי התחושה היא אמביוולנטית: אמנם כבר חלפה שנה, אבל בעצם - רק שנה חלפה".
305 בני אדם נהרגו מגלי הצונאמי שהיכו באופונטו - עיר אחת מתוך מאות הממחישות את עד כמה מדינה שלמה עדיין רחוקה מהתאוששות מהטרגדיה.
(עדכון ראשון: 17:45)