מי הזיז את הסוכה שלי?!

חיים טובים יש לנו החילונים. רואים חג, מוותרים על כל התפילות, לוקחים ממנו רק את מה שאנחנו אוהבים, וחוגגים כאילו אין איסרו-חג. פסח? לא לאכול לחם במשך שבוע זה מוגזם, אבל מה רע בליל סדר עם שירים ואפיקומן? שבועות? אחלה תירוץ לערב גבינות ויין. חנוכה? סופגניות. פורים? בחורות שמתחפשות לחתולות אף פעם לא עשו רע לאף אחד.

גם כשמגיעים לחגי תשרי (הידועים גם כ"החגים") העניינים פחות או יותר בסדר. בראש השנה רובנו ויתרנו על ההליכה לבית הכנסת, אבל יש תפוח בדבש, רימונים, שלושה ימי חופש, וברכות שנה טובה (ותרשו לי לנצל את ההזדמנות ולהכריז, שמי שיסתפק השנה בלשלוח לי ברכת שנה טובה ב-SMS מוציא את עצמו רשמית ממעגל החברים שלי). ביום כיפור העניינים הסתבכו קצת, אבל המצאנו לנו מסורת חילונית יפה של אופניים לקטנים ו- DVD לגדולים.

אבל מה לעזאזל עושים עם סוכות? מה קרה לחג הכי מגניב שהיה לנו כילדים? מה קרה לו יום אחד שקם ונעלם? זה רק אני או שסוכות הפך לחג הכי סתמי שיש? בלי שום סממן, בלי שום מאכל מיוחד, בלי שום טקס שנוח לאמץ, ואפילו בלי בחורות בתלבושות קינקיות. בתור ילדים זה היה קל. מכינים שרשרות, גונבים קרשים, בונים סוכה, רבים עם ההורים שלא מרשים לישון בה, ישנים בה ומתחרטים, שמונה ימי חופש, פרפר נחמד עם עופרה חזה וניסים גרמה, ולקינוח - שמחת תורה. אפילו ארבעת המינים היו מגניבים למשך תקופה מסוימת.

אבל, בערך מאז שגדלו לי שערות על החזה, איבדתי את חג הסוכות. לא מבין אותו, לא מתחבר אליו, לא מרגיש אותו בכלל. אם לא היו מעברונים בין הפרסומות בטלוויזיה שמאחלים לי חג שמח - לא הייתי יודע אפילו שהוא קיים. ושמחת תורה? המשטרה מבקשת את עזרת הציבור החילוני במציאת שמחת תורה, שנראה לאחרונה ב-1985, כשהוא לבוש בחולצה לבנה ומחזיק דגל עם דלתות קטנות ותפוח תקוע עליו.

סוכות הפך להיות "החג האחרון". החג שאחריו מגיע ה"אחרי החגים". החג שלא ממש נעים ממנו.כמו הילד שהיה ממש מגניב בבי"ס יסודי , אבל עכשיו הוא השמין ואוהב לשמוע תקליטים של יזהר כהן. אין מה לעשות בו (ולא, פסטיבלים הם לא התשובה לכל הבעיות), אין לו שום ייחודיות, ואין לו הרגשה של חג.

אז מה עושים? אין לי מושג . קטונתי. אל תבואו אלי בדרישה לפתרון. כנראה שכבר לא יצא לי יותר לבדוק פיטם של אתרוג, לתלות שרשרת צבעונית על קיר שעשוי משמיכות, או לבלות לילה בסוכה. אלא אם כן מישהו יצליח להכניס אל הסוכה בחורה שמחופשת לחתולה.