"פעם הייתי מחייך מבפנים, היום בקושי אני מזיז את השפתיים"

"מינואר עד אפריל זו תקופה קשה. איך שמתחילה השנה אנחנו כבר נכנסים לזה. עופר נהרג בסוף מרץ ואחר כך מגיע יום הזיכרון. הימים האלה, שבין יום הנפילה שלו ליום הזיכרון, קשים במיוחד", אומר בני, אביו של סרן עופר שוורץ ז"ל, טייס מסוקים שנהרג בתאונה אווירית באביב 1996.

חמש שנים אחרי, אפשר לראות את עופר מכל כיוון בבית שלו. "בכל מקום יש תמונה שלו: במטבח, בסלון, בחדר שינה. יש לנו אותו מול העיניים כל הזמן", אומרת אמו, רותי. "בכל יום שישי אנחנו עולים לקבר. לפני האינתיפאדה היינו נוסעים אליו למדבר יהודה, למקום שבו הוא נהרג. מבחינתי שם הוא קבור. המקום נראה כמו הר געש שהלבה התפרצה ממנו. גם היום, חמש שנים אחרי, זה נראה אותו הדבר".

לא בדיוק אותו הדבר. חמש שנים אחרי, כבר לא בהלם של ההתחלה, עדיין קרובים לאובדן, אפשר כבר להתחיל להעריך את גודל המכה. רותי: "לפני זה חשבתי שלא יקרה לי כלום, שאלוהים שומר עלי. גם עופר תמיד חייך והקרין ביטחון. הוא תמיד אמר 'אצלי למעלה יותר בטוח מאשר על האדמה'". "כשקורה אסון כזה הכל מתגמד", אומר בני. "אבל הזמן מאפשר לך קצת להיפתח, לא להיות כל הזמן בשכול ובאבל. אצלנו החיוך לא נמחק, אבל הוא כבר לא אותו חיוך. פעם הייתי מחייך מבפנים, היום בקושי אני מזיז את השפתיים".

רותי מעידה שהיא עדיין לא השלימה עם העובדה שעופר נהרג. "מבחינתי הוא כאילו נסע לאיזה שהוא מקום ואנחנו מתגעגעים אליו. הדרך שלי להתגבר היא להיות כל הזמן עסוקה. אני פוחדת להישאר לבד בבית, המטרה שלי היא לבוא בסוף היום עייפה, וללכת לישון. אני כל הזמן רוצה לצאת מהבית, אבל בני לא רוצה יותר. לא רוצה כלום. אין לו חשק להיפגש עם אנשים שלא במצבנו".

"עופר אהב את הטבע, אהב את המרחבים", נזכר בני. "גם אני הייתי כזה, היו לי קוצים, לא הייתי יכול לשבת רגע אחד במקום. עכשיו אני יכול לשבת שש-שבע שעות עם הסיגריות והקפה השחור. לא צריך כלום".

עופר נהרג חצי שנה לפני נהחתונה המתוכננת עם חברתו מזה שלוש שנים, ענבל. גם זה נכנס לחשבון ההחמצות. "היינו צריכים עכשיו כבר להיות סבא וסבתא. החברה שלו לא התחתנה. כשהיא באה הנה אנחנו מנסים להגיד לה 'ענבל את צעירה', אבל היא לא מוצאת אף אחד כמו עופר".

על שמו של עופר הוקם מצפור ונוסדה צעדה. "אם נהרג עוד חייל, הכל עולה. אחרי אסון המסוקים לא תפקדתי שבועיים", מעיד בני. "משנה לשנה הגעגועים נעשים יותר קשים. היום בבוקר לקחתי כובע, עוד ניסיתי להריח את הריח שלו מהכובע".

ביום הזיכרון יוקרן בערוץ 8 סרט על סרן עופר שוורץ ז"ל. הסרט יוקרן ביום ג' בשעה 20:20 וביום ד' בשעה 8:20.