ב-21 ביולי 1969, כשניל ארמסטרונג ירד בסולם של רכב הנחיתה אפולו 11 והניח את רגלו על הירח, מאות מיליוני בני אדם שמעו אותו אומר משפט שנכנס מיד להיסטוריה: "זהו צעד קטן לָאדם, זינוק ענק לאנושות".
אלא שבמשפט המוכר מסתתרת בעיה. אם "אדם" ו"אנושות" מתייחסים שניהם למין האנושי כולו, המשמעות היא למעשה: צעד קטן לאנושות, זינוק ענק לאנושות. הניגוד שעליו בנוי הציטוט כמעט נעלם.
ארמסטרונג טען במשך שנים כי אמר באנגלית: "That's one small step for a man, one giant leap for mankind". כלומר, הוא לא אמר "צעד קטן לָאָדָם", במובן של האנושות כולה, אלא "צעד קטן לְאָדָם אחד" - כלומר הוא עצמו - לעומת הזינוק העצום של האנושות.
הוויכוח כולו נסוב סביב האות A, שמשמעותה כאן "אחד". ארמסטרונג לא טען שרק התכוון לומר אותה, אלא שזה בדיוק מה שאמר. הבעיה היא שבהקלטה שהגיעה לכדור הארץ כמעט איש אינו מצליח לשמוע אותה בבירור.
האות שנבלעה בדרך מהירח
השידור של אפולו 11 עבר מרחק של כ-384 אלף קילומטרים בתנאים רחוקים משלמות. הקול היה עמום, מקוטע ומלא בהפרעות, והאות A באנגלית קצרה מאוד גם בדיבור רגיל.
בתמליל הרשמי של נאס"א מופיעה האות בסוגריים: "for (a) man". הניסוח הזה משקף את חוסר הוודאות - מצד אחד, זה המשפט שארמסטרונג טען שאמר; מצד שני, לא ניתן לשמוע את האות בבירור בהקלטה.
ארמסטרונג עצמו נותר בטוח במשך שנים שהאות יצאה מפיו. הוא הסביר כי המשפט נבנה במכוון על ההבדל בין אדם יחיד לבין האנושות כולה, ולכן לא היה הגיוני מבחינתו להשמיט דווקא את החלק שהעניק לו משמעות.
עם זאת, כאשר האזין להקלטה שוב, הודה שגם הוא אינו מצליח לזהות את האות. הוא לא חזר בו מהטענה שאמר אותה, אך הכיר בכך שהעולם שמע גרסה אחרת.
עוד בנושא
אי.טי, פורסט גאמפ ודארת' וויידר לא אמרו את מה שאתם זוכרים שהם אמרו
בדיקת גלי הקול שמצאה תשובה
בשנת 2006 ניסה מתכנת המחשבים האוסטרלי פיטר שאן פורד לפתור את התעלומה באמצעות ניתוח ממוחשב של ההקלטה.
פורד טען כי מצא בין המילים for ו-man בליטה זעירה בגלי הקול שנמשכה כ-35 אלפיות השנייה. לדבריו, ייתכן שזהו הצליל של האות A, שנאמר במהירות רבה כל כך עד שנבלע בהפרעות ולא נקלט באוזני המאזינים.
ארמסטרונג בחן את הממצאים ואמר שהמסקנה נראית לו משכנעת, אך גם הוא נמנע מלהציג אותה כהוכחה סופית. חוקרים אחרים לא הצליחו לקבוע בוודאות אם אותו שבריר צליל הוא באמת האות החסרה, או רק רעש, נשימה או הפרעה בשידור.
כעשור לאחר מכן פורסם מחקר שבדק כיצד דוברי אנגלית ממערב ארצות הברית מבטאים את הצירופים "for" ו-"for a". החוקרים מצאו כי בדיבור טבעי שני הצירופים יכולים להישמע כמעט זהים, במיוחד כשהאות A קצרה ומתמזגת במילה שלפניה.
המסקנה הייתה שגם אם ארמסטרונג אכן אמר "for a man", סביר מאוד שחלק גדול מהמאזינים היו שומעים רק "for man".