כוכבת הילדים עברה לתעשיית המין - ואז הסבירה מה באמת מושך את הגברים

פייפר רוקל הייתה רק בת שבע כשקיבלה את האייפון הישן של אמה ולמדה איך להעלות לעולם תמונות וסרטונים מחיי היומיום שלה. באחד הסרטונים הראשונים שלה, מ-2016, היא נראית ילדה קטנה עם גופייה ורודה וקוקו מעט עקום, מסבירה לילדים אחרים איך להכין סליים מדבק וקצף גילוח. הצילום לא מושלם, החיוך טבעי לגמרי, והקסם הילדותי עבד.

עשור לאחר מכן, הסיפור הזה נראה הרבה פחות תמים. רוקל, כיום בת 18, כבר אינה הילדה שמעלה אתגרים, מתיחות וסרטונים משפחתיים למיליוני מעריצים. אחרי שנים שבהן נחשבה לאחת מכוכבות הילדים הגדולות ברשת, היא עברה לתוכן בתשלום למבוגרים - והפכה לסמל מטריד במיוחד של תופעה חדשה: ילדי רשת שגדלו מול מצלמה, ואז מצאו את עצמם מוכרים גרסה בוגרת ומינית של אותה דמות שהקהל הכיר כשהיו ילדים.

רוקל הודיעה לעוקביה אחרי יום הולדתה ה-18 כי תשיק עמוד אונלי פאנס ב-1 בינואר, ואף החלה ספירה לאחור לקראת ההשקה. לטענתה, כבר ביממה הראשונה שלה בפלטפורמה היא הרוויחה 2.95 מיליון דולר - כ-8.58 מיליון שקלים. אנשיה טוענים כי בקצב הנוכחי היא בדרך להכנסות של כ-40.2 מיליון דולר השנה - כ-117 מיליון שקלים.

אבל הסכומים העצומים הם רק חלק מהסיפור. המשפט שהפך את הפרשה למטרידה באמת הגיע מפיה של רוקל עצמה. כשהסבירה מה לדעתה מושך אליה קהל שמשלם עבור התמונות הנועזות שלה, היא אמרה: "זה בגלל שאני נראית כל כך צעירה. כלומר, אני באמת מאוד צעירה. ממש עכשיו נהייתי בת 18... ואנשים די אוהבים את זה, למרבה הצער".

חלק מהתכנים של רוקל מוצגים באסתטיקה ילדותית במכוון, עם תלבושות ורודות מעוטרות דובונים וארנבים. זו בדיוק הנקודה שהפכה את המעבר שלה לאונלי פאנס ליותר מעוד סיפור על כוכבת רשת שמנסה להפוך פרסום לכסף. במקרה שלה, מיליוני אנשים הכירו אותה כילדה, עקבו אחרי ההתבגרות שלה בזמן אמת - ועכשיו חלקם משלמים כדי לראות אותה מפרסמת תוכן מיני נועז.

כך למשל, במסגרת אירוח בפודקאסט, רוקל נראית יושבת לשיחה עם מעריץ כבד בן 58, שטוען כי הוא עוקב אחריה ברשת כבר שש שנים - כולמר מאז שהייתה בת 12. לדבריו, בשלושת החודשים האחרונים הוא הוציא עליה 743.7 אלף דולר - כ-2.16 מיליון שקלים - בעיקר על תוכן בתשלום, ואף העניק לה מכונית במתנה.

אין דרך לדעת אם האיש אמיתי, אם הסיטואציה מבוימת או אם מדובר בעוד פריט תוכן שנוצר במיוחד כדי לגרור תגובות. אבל גם אם זה חלק מהמשחק, הוא חושף את הבעיה המרכזית: גברים מבוגרים לא תמיד צופים בכוכבות ילדים מסיבות תמימות במיוחד.

הסיפור של רוקל התחיל הרבה לפני אונלי פאנס. אמה, טיפאני סמית', זיהתה מוקדם את הפוטנציאל הכלכלי של סרטונים ברשת. רוקל השתתפה בילדותה בתחרויות יופי לילדות, למדה מהבית, ובהמשך החלה להופיע בפלטפורמות כמו מיוזיקלי, שהקדימה את טיקטוק. ערוץ היוטיוב שלה, שהושק ב-2016, הפך לבסיס של האימפריה המשפחתית, והמשפחה עברה מאטלנטה ללוס אנג'לס.

שם גובשה סביבה קבוצת ילדים שנודעה כ-"הסקווד" של פייפר. הם הופיעו בסרטונים, באתגרים, במתיחות ובתוכן שהוצג ככיפי ותמים לילדים. מאחורי הקלעים, לפי טענות שעלו בהמשך, התמונה הייתה אחרת לגמרי.

בשנת 2022 הוגשה תביעה נגד טיפאני סמית' מצד 11 ילדים ונערים שהיו חלק מהקבוצה של רוקל. הם טענו כי עברו בריונות וניצול. אחת הטענות הקשות עסקה בכך שסמית', לכאורה, לא רק ידעה שחלק מהצופים עוקבים אחרי בתה מסיבות לא תמימות - אלא גם עודדה את העניין הזה.

אחת החברות לשעבר בקבוצה, קורין, טענה כי כשהייתה בת 12 או 13 הלכה עם סמית' לסניף דואר, שם נשלחה לכאורה חבילה שנראתה כמו תחתונים של פייפר. כששאלה על כך, לדבריה, סמית' אמרה: "גברים זקנים אוהבים להריח את זה".

סמית' ובן זוגה האנטר היל הכחישו את כל הטענות. התביעה הסתיימה ב-2024 בפשרה של 1.85 מיליון דולר - כ-5.38 מיליון שקלים - ללא הודאה באחריות. בהמשך, הסדרה הדוקומנטרית של נטפליקס Bad Influence: The Dark Side of Kidfluencing פתחה מחדש את הדיון בתעשיית הילדים-משפיענים, שפועלת במרחב אפור שבו חוקי העסקת ילדים רגילים לא תמיד נותנים מענה.

עורך הדין מתיו סרלסון, שייצג את חברי הקבוצה הצעירים, אמר לדיילי מייל כי כלל לא הופתע מהמעבר של רוקל לאונלי פאנס. לדבריו, הוא חזה כבר לפני שנים שזה המקום שאליו היא תגיע. "מה עוד היא תעשה עם החיים שלה?", אמר. "היא תלך לקולג' ותחיה חיים נורמליים אחרי מה שהיא עברה? לא".

סרלסון הדגיש כי צעירים שחושבים להיכנס לרשת צריכים להבין היטב למה הם נכנסים. "אני לא אומר לאנשים שזה 'לא' מוחלט", אמר, "אבל צריך להיכנס לזה בעיניים פקוחות. יש צד מכוער בלהעמיד את כל החיים שלך ברשתות החברתיות".

אנג'לה שרבינו מטקסס, שאחד מילדיה, סוייר, היה חלק מהקבוצה של רוקל במשך כשנה כשהיה בן 14, אמרה כי היא אינה מסתכלת על המעבר של רוקל לאונלי פאנס מתוך שיפוטיות, אלא מתוך צער. לדבריה, היא רואה "אישה צעירה שגדלה תחת לחץ עצום" ומאחלת לה ריפוי, הגנה ואושר.

"אני לא מאמינה שיוצרים צעירים צריכים להרגיש לחץ להפוך את עצמם לאובייקטים מיניים כדי להישאר רלוונטיים או להרוויח כסף", אמרה. "יש כל כך הרבה קריירות מצליחות שאפשר לבנות דרך יצירתיות, סיפור, הומור, מוזיקה, אופנה, יזמות וכישרון - בלי לחצות את הקווים האלה".

אם אחרת, איבון דוהר, שבנה דונלד היה גם הוא חלק מהקבוצה, סיפרה כי אחרי הפשרה הוא התרחק מהרשתות החברתיות ואף הוריד את ערוץ היוטיוב שלו. לדבריה, הוא למד שנתיים בפנימייה בשווייץ וכיום, בגיל 19, לומד עסקים בקינגס קולג' בלונדון.

דוהר לא הופתעה לשמוע שרוקל הפכה לכוכבת באונלי פאנס. "מהתוכן שלה היה אפשר לראות שזה הכיוון", אמרה. "וזה תמיד היה מונע מכסף. אני מאחלת לפייפר כל הצלחה בחייה, ורק מקווה שהיא תמצא את הדרך הנכונה".

בנימין נולוט, מנכ"ל End Teen Porn, ארגון אמריקני שפועל להעלות את גיל הכניסה לתעשיית הפורנו מ-18 ל-21, רואה במקרה של רוקל חלק מתופעה רחבה יותר. לדבריו, בתרבות הנוכחית כמעט נוצר "טקס מעבר" שבו ילדים שצברו תשומת לב ברשת ממשיכים לנצל אותה בבגרות דרך חשיפה מינית.

"זה לא שיש משהו לא בסדר בגוף האנושי או במיניות", אמר, "אלא שיש סיכונים ברמת חשיפה כזו לעולם כולו, שרוב האנשים בגיל הזה לא באמת חשבו עליהם עד הסוף". לדבריו, רבות מהצעירות שזכו לתשומת לב כמשפיעניות מרגישות לחץ לתרגם את הפרסום שלהן לכסף דרך אונלי פאנס - ואז מגלות שהתמונות שלהן נשארות ברשת בלי יכולת אמיתית להחזיר את הגלגל לאחור.

העיתונאית פורטסה לטיפי, שחקרה את עולם ה"קידפלואנסרים" ואף ראיינה בעבר את רוקל, מתארת בספרה Like, Follow, Subscribe תעשייה שבה הגבול בין תוכן משפחתי תמים לבין ניצול כלכלי הופך דק יותר ויותר. לפי הדיווח, לטיפי תיעדה גם הורים שמסחרו רגעים אינטימיים במיוחד בחיי ילדיהם, כולל הורה שאפשר לחברה מסחרית לממן תוכן סביב המחזור הראשון של בתו.

אחד החלקים העצובים בסיפור של רוקל נוגע לאביה, שאותו כמעט לא הכירה. במשך שנים, השאלות שלה עליו הפכו גם הן לתוכן. כשהייתה בת 13, היא צולמה כשהיא נוסעת לפגוש אותו. כשהוא לא הגיע, הדמעות שלה שודרו לעוקבים. שנים לאחר מכן היא פגשה אותו, וגם המפגש הזה צולם: הוא סירב להיחשף, נראה כמי שרוצה להסתלק, וכששאלה אם אי פעם אהב אותה - הבהיר שלא. לאחר מכן היא חזרה הביתה, נשכבה על המיטה ובכתה. הלייקים, לפי הדיווח, זינקו.

רוקל עצמה נראית מודעת לכך שחייה הפכו למופע שלא באמת יורד מהמסך. "אני תמיד חושבת על החיים שלי כמו על תוכנית - צריך לשמור על זה מעניין", אמרה בריאיון עיתונאי לאחרונה. בראיון ל-Teen Vogue הודתה כי היא כבר לא ממש יודעת איך להתקיים בלי מצלמה. "אני כל כך מפחדת מאנשים בעולם האמיתי", אמרה. "אם אני פוגשת אדם בפעם הראשונה, אולי אצטרך להתנהג כאילו אני מצלמת ולוג, כי הרבה יותר נוח לי כשיש עליי מצלמה. כשהמצלמה פועלת, יש לי ערך".

וזה אולי המשפט שמסביר את כל הסיפור יותר מכל סכום כסף: ילדה שגדלה מול מצלמה למדה שהמצלמה מעניקה לה ערך. עכשיו, כשהיא בגירה, המצלמה עדיין שם - רק שהקהל, המחיר והסחורה השתנו.