יש משפט אחד שהבת של הקורבן לא מצליחה לשכוח. אחרי שאמה כבר הבינה שנפלה קורבן לעוקץ והתקשרה לבני המשפחה, היא אמרה לבעלה: "מה הם מתקשרים אליי כל כך הרבה? נתתי להם כבר הכול". מבחינתה, מי שהיו על הקו היו עדיין נציגי הביטוח הלאומי. רק בני המשפחה הבינו שבצדו השני של הטלפון לא עמדו עובדי ציבור, אלא נוכלים שהצליחו לרכוש את אמונה ולהוציא ממנה את כל תכשיטי הזהב והכסף שהחזיקה, לצד סכום כסף במזומן.
זה קרה ב-19 במאי, סמוך לשעה 10:30 בבוקר. אמה, בת ה-78, קיבלה שיחת טלפון מאישה שהציגה את עצמה כעובדת ביטוח לאומי. היא דיברה בנעימות, נשמעה משכנעת ואמרה שהיא מתקשרת כדי להוסיף שעות למטפלת. "אמא שלי אמרה לה 'תדברו עם הבת שלי, היא מטפלת בזה'", סיפרה הבת. כשהגיעה אליה מאוחר יותר באותו בוקר, משהו כבר לא הרגיש לה נכון. "אמרתי לה שאף אחד לא התקשר אליי, ושמביטוח לאומי לא מוסיפים שעות בטלפון. הלכתי למשרד של הקשישים כדי לבדוק אם באמת קיימת בקשה כזאת. הם בדקו במחשב ואמרו לי בצורה חד-משמעית שלא הייתה שום פנייה, ואף אחד לא יצר איתה קשר".
מאותו רגע התחיל מרוץ נגד הזמן. היא ניסתה לחזור למספר שממנו התקשרו, אבל הקו כבר לא היה זמין. במקרה, דווקא באותו יום, הטלפון שלה היה תקול, ולכן התקשרה לאמה מהמכשיר של בעלה. "במשך עשרים דקות היא הייתה כל הזמן במצב תפוס. לא הצלחתי להבין למה".
במקביל היא פתחה את מצלמות האבטחה כדי לראות מה מתרחש בבית. "רציתי להבין אם היא באמת מדברת עם מישהו. ואז בעלי התקשר אליי ואמר: 'תבואי מהר לאמא שלך. עקצו אותה. לקחו לה כסף'". בדיעבד התברר לה שבעלה הצליח להשיג את האם בזמן שהיא עדיין הייתה בטוחה שהיא מדברת עם בני המשפחה. "היא אמרה לו 'למה אתה מתקשר אליי מאה פעם? נתתי לכם כבר כל מה שרציתם'. הוא ענה לה 'לא ביקשנו ממך כלום'. באותו רגע היא הבינה שעבדו עליה".
לדברי הבת, בזמן שאמה הוחזקה על הקו, מי ששוחח איתה הורה לה להוציא את כל הכסף והתכשיטים מהבית. במקביל כבר המתין לה שליח מתחת לבניין. "הייתי בהלם. איך הוא בכלל נכנס? זה בניין עם קוד כניסה. הוא חיכה לה למטה, דיבר איתה בעברית והיא הייתה בטוחה שהוא ישראלי. היא אפילו אמרה לו 'תחכה רגע, אני עוד לא מוכנה ואין לי קופסה', והוא פשוט עמד וחיכה".
מה שרואים אחר כך במצלמות, היא אומרת, לא יוצא לה מהראש. "הוא נכנס פנימה, סגר אחריו את הדלת ואמר לה 'יאללה, מהר, תביאי לי'. היא ניסתה לסדר את הדברים, אפילו סגרה את הקופסה עם פלסטר, והוא סגר אותה במהירות וברח". במעטפה היו 11 אלף שקלים במזומן, דולרים, יורו, שלוש שרשראות זהב וטבעות זהב. אבל מבחינתה של הבת, הסכום הוא לא הסיפור המרכזי.
"כשראיתי את המצלמות, לא פחדתי על הכסף. פחדתי על אמא שלי. הוא אדם גדול ממדים. ראיתי איך הוא סוגר אחריו את הדלת וחשבתי לעצמי מה היה קורה אם היה מחליט לדחוף אותה או לפגוע בה. היא הייתה גיבורה, היא עמדה בזה ולא נפגעה פיזית", שיתפה הבת. גם אחרי שהשליח נעלם, הסיפור מבחינת המשפחה לא הסתיים. "תוך שבע דקות מהרגע שהיא הבינה שנפלה לעוקץ, הכול כבר נגמר. היא ירדה למטה, ראתה שלושה גברים ושאלה אותם אם ראו מי יצא עכשיו. הם אמרו לה שהם לא מכירים ולא ראו כלום".
מאז, היא אמרה, אמה כבר לא אותה אישה. "היא בת 78, והיא פשוט בדיכאון. היא כל היום חושבת על מה שקרה. זה יושב עליה בלי הפסקה. זה לא רק הכסף שנלקח ממנה, זו התחושה שעבדו עליה ושניצלו את האמון שלה". לדבריה, רק שבוע לאחר מכן כבר נחשפה לעוד מקרה דומה של קשישה שנעקצה. "זה פשוט לא נגמר. כל פעם זה עוד מישהו, עוד משפחה".
בפרשה נעצר חשוד בחשד לקבלת דבר במרמה ולהסגת גבול פלילית, אולם בהמשך שוחרר על ידי בית המשפט למעצר בית לשישה ימים וטרם הוגש נגדו כתב אישום.
מבדיקה של וואלה עולה כי לחשוד עצמו יש גרסה אחרת לחלוטין. בחקירתו על פי גורמים בסביבתו הוא אישר כי הגיע למקום כדי לאסוף חבילה, אך הכחיש כל קשר לעוקץ. "אני מתפרנס מביטוח לאומי. חיפשתי עבודה ביד2 כשליח ושלחו אותי לאסוף חבילה. אני לא קשור לזה", טען בפני החוקרים.
גם ביחס לכסף שנתפס בידיו הוא דחה את החשדות. "זה כסף ששייך לי. החבילה מאותה אישה הועברה למי שהזמין אותה", אמר. כשנשאל למי בדיוק העביר את החבילה, השיב כי אינו זוכר, והוסיף שלדבריו הפרטים אמורים להופיע בטלפון הנייד שלו, שבו התקבלה בקשת המשלוח. לטענתו, הטלפון נלקח על ידי המשטרה ועד היום לא הוחזר לו. גם עכשיו, אחרי המעצר, בתה של הקשישה נשארת עם שאלה אחת שמסרבת להרפות. "תפסו את החשוד, ראו את הזהב והכול, אז למה לא מחזירים? הוא שוחרר למעצר בית. אני לא בית משפט, אבל אני אומרת דבר אחד, אם תפסתם את הבן אדם עם הדברים עליה, איך לא באתם להחזיר לה? למה היא צריכה להמשיך לחכות?", אמרה.
במשטרה מבהירים כי בשלב זה לא אותרו תכשיטיה של הקשישה, אלא נתפס סכום כסף בלבד. החקירה עדיין נמשכת, וככל שיתברר כי הכסף שנתפס שייך לקורבן, הוא יוחזר לה בהתאם להוראות הדין. במקביל ממשיכים החוקרים באיסוף ראיות, באיתור קורבנות נוספים ובבדיקת חשודים נוספים שעשויים להיות מעורבים בפרשה.
בתום הריאיון היא מבקשת להעביר מסר אחד, בעיקר למשפחות של קשישים דוברי רוסית. "אנשים צריכים להבין כמה הם מתוחכמים. הם מתקשרים בשפה שלהם, מדברים בנחמדות, יוצרים אמון, לא מרימים את הקול ולא נשמעים כמו עבריינים. גם אמא שלי היא אישה חכמה. היא אפילו הבינה די מהר שנפלה לעוקץ, אבל זה כבר היה מאוחר מדי. הערמומיות שלהם פשוט בלתי נתפסת, והקורבנות נשארים עם הצלקת הרבה אחרי שהכסף נעלם".
נדמה שכבר כולם שמעו על העוקץ הזה. הוא כבר כיכב בכותרות, הוביל למעצרים והסתיים ביותר ממשפחה אחת שביקשה רק להבין איך זה קרה לה. ובכל זאת, הטלפון ממשיך לצלצל, מישהו ממשיך להציג את עצמו כנציג רשמי, ועוד קשיש או קשישה משוכנעים שהם עושים את הדבר הנכון. אולי זו בדיוק התזכורת שהשיטה לא מצליחה בגלל שהקורבנות תמימים, אלא בגלל שהנוכלים יודעים היטב איך לגרום לכל אחד להאמין להם.