ההדף, האזעקות והחרדה המצטברת הביאו את מוטי אפללו (40) לארוז תיק ולצאת מקרית שמונה, עד יעבור זעם. אחרי מספר ימים בחופי תל אביב וללא תנאים, הוא משחזר בשיחה מתוחה את הטראומה שחזרה מהילדות, את הדאגה להוריו שנשארו מאחור, ומספר על האינטואיציה שלו, שלדבריו הוכחה כנכונה, אחרי פגיעת הטיל אתמול בעיר.
אפללו נולד וגדל בקרית שמונה. עבורו, המלחמה הנוכחית היא לא אירוע חולף, אלא פצע שמלווה אותו מגיל צעיר. "זה בהחלט פוסט טראומה מהילדות", הוא מספר בקול צרוד ותשוש, "הכל שמה כזה כאילו לא סיימו את העבודה מאז שאנחנו ילדים. ככה זה נראה". לפני מספר ימים, כשעוצמת הלחימה מלבנון התגברה, מוטי הרגיש שהוא אינו מסוגל עוד לשאת זאת. הוא ארז תיק עם בגדים ויצא מהעיר. הוא נסע לתל אביב והיה בחופים, ללא תנאים בסיסיים וללא קורת גג ובילה את הימים האחרונים בחוץ. "בקושי ישנתי, אבל שמה הייתי רגוע יותר, לפחות היה לי יותר שקט". בפוסט שהעלה, לצד תמונה המציגה פנים עייפות, שיתף: "בתמונה: אני אחרי שעתיים של שינה בלילה אחרי שהייתי ער יומיים רצופים, מנסה להבין לאן הדרך מובילה".
לדבריו, אתמול, בשעת בוקר מוקדמת, קיבל הוכחה כואבת לכך שהאינטואיציה שלו צדקה; רקטה פגעה ישירות במרכז המסחרי של קרית שמונה, וגרם לנזק רציני והרס רב. "ראית איזה נזק היה במרכז? הם זרקו שם משהו רציני", הוא אומר בכאב, אך גם בתחושת הקלה על כך שבאופן נס לא היו נפגעים באזור. "אין הפסקת אש, לא הייתה הפסקת אש, שלא יעבדו עלינו", הוא מבהיר בתוקף. "הממשלה מנותקת, אין כבר על מי לסמוך רק על אבינו שבשמיים".
זאת לא הפעם הראשונה שמוטי מוצא את עצמו יוצא מהעיר במהלך סבבי לחימה. הוא התפנה יחד עם מרבית תושבי העיר אחרי השבעה באוקטובר והתגורר בבית מלון. במלחמה מול איראן העדיף לישון בתחנה תת קרקעית של הרכבת הקלה בתל אביב, שם הרגיש בטוח יותר מאשר בקרית שמונה.
הדאגה הגדולה ביותר שלו כעת נתונה להוריו, שעדיין מתגוררים בעיר הצפונית. מוטי מספר שבמלחמת חרבות ברזל חמישה טילים נפלו ברדיוס קרוב מאוד לביתם, ואחד מהם אף גרם לשריפת רכבים ולניפוץ חלונות מההדף: "היה סצנה של סרטים".
הוא אומר שההחלטה אם לעזוב או להישאר היא אישית וכל אחד עושה את הבחירה שלו: "אני לא אריב עם ההורים שלי שמעדיפים להישאר בבית ובעיר שלהם. אבל אני חושש שזה יילך ויתעצם הקיץ". בשלב זה מוטי מנסה ולמצוא פינה שקטה. הבוקר הוזמן להתארח בפרדס חנה ומקווה להצליח להירדם לכמה שעות ולמצוא שקט וביטחון.