דונלד "דיק" סלייטון היה אחד מהאסטרונאוטים המייסדים של נאס"א, חלק מחבורת "שביעיית מרקורי" האגדית שעשתה היסטוריה בתחילת שנות השישים. הוא אפילו השתתף במשימת החלל ההיסטורית אפולו-סויוז בשנת 1975. מעבר למסעותיו בחלל, אהבתו האמיתית והגדולה ביותר של סלייטון תמיד הייתה התעופה. הוא שירת כטייס קרב במלחמת העולם השנייה, ולאחר פרישתו מנאס"א רכש לעצמו מטוס ספורט אדום ומהיר מדגם וויליאמס סטינגר.
אך חרף הישגיו הכבירים, הקריירה של סלייטון הייתה רצופה בבעיות בריאותיות, ובשנות השישים לחייו הוא אובחן כחולה בסרטן המוח. בגיל 69, הגידול שלקה בו, שכבר חשב שניצח, חזר לתקוף באגרסיביות. המחלה קרקעה אותו לחלוטין וגרמה לו לתשישות כרונית, קשיי דיבור ובעיות שיווי משקל חמורות. מנחה הפודקאסט הפופולרי ג'ון אלן, המוכר ברשת כ"מר באלן", מספר כי הדבר שהכי שבר את ליבו של סלייטון בימיו האחרונים, היה העובדה שלא היה מסוגל להטיס מטוס במשך חודשים ארוכים.
תלונות על רעש ופעלולים מסוכנים
ככל שמצבו הבריאותי הידרדר, הדבר היחיד שסלייטון רצה היה לצאת לטיסה אחת אחרונה. מטוס הספורט שלו חנה במרחק של 18 שעות נסיעה ממנו בוויסקונסין, אך בלילה אחד בחודש יוני 1993, רגע לפני שנרדם, סלייטון קיבל החלטה נחושה - הוא הולך להטיס מטוס בפעם האחרונה, לא משנה מה יידרש ממנו.
מוקדם בבוקר שלמחרת, הנהלת נמל התעופה "ג'ון ויין" בדרום קליפורניה - מרחק של כ-2,400 קילומטרים מביתו של סלייטון בטקסס - החלה לקבל שורת תלונות חריגות על רעש. תושבים זועמים התקשרו לדווח על מטוס אדום וספורטיבי שטס בגובה נמוך ומסוכן מעל בתי המגורים באזור ומבצע פעלולים אוויריים. כמה מהמתקשרים ציינו כי המטוס טס כל כך נמוך, עד שהם הצליחו לקרוא ולרשום את מספר הזיהוי שעל זנבו: N21X. מספר הרישוי הזה השתייך באופן בלעדי לוויליאמס סטינגר האדום של האסטרונאוט המפורסם.
עוד סיפורי תעופה חסרי הסבר
מטוס ענק מסתורי נמצא נטוש באמצע היער ואף אחד לא יודע איך הוא הגיע לשם
המטוס שטס במשך שעות כשכל מי שעליו מת או מחוסר הכרה
המכתב שחשף את האמת המצמררת
עד שהרשויות הצליחו להתחקות אחר המטוס, הוא כבר נעלם מהאזור. מנהל נמל התעופה החליט פשוט לשלוח מכתב נזיפה רשמי לביתו של סלייטון על הפרת חוקי הטיסה, וסגר את התיק. רק שבועיים לאחר מכן, הגיע המכתב לידיה של אשתו, בובי סלייטון. היא קראה את ההאשמות בתדהמה מוחלטת, שכן מה שנמל התעופה טען שבעלה עשה, היה בלתי אפשרי מבחינה פיזית.
ראשית, סלייטון תרם את מטוסו האהוב למוזיאון תעופה חודשים קודם לכן. כדי להציג אותו בצורה הטובה ביותר, צוות המוזיאון עקר מתוכו את המנוע לחלוטין ותלה את שלדת המטוס הריקה מהתקרה.
אך הייתה סיבה נוספת, מצמררת הרבה יותר, לכך שסלייטון לא יכול היה לבצע פעלולים בשמי קליפורניה באותו בוקר.
חמש שעות שלמות לפני שאותה טיסה מסתורית תועדה על ידי עשרות תושבים, דיק סלייטון הלך לעולמו בשלווה בשנתו. עד היום, איש מעולם לא הצליח להסביר כיצד מטוסו המזוהה חצה את שמי קליפורניה באותו בוקר גורלי.
