הטלפון צלצל שוב ושוב. לא שיחה אחת, לא שתיים. מתקפה. 11 שיחות בדקה. על הקו אישה בטוחה בעצמה, מדברת ברוסית שוטפת, יודעת שמות, יודעת פרטים, יודעת בדיוק על איזה כפתור ללחוץ. ככה התחיל הסיוט של פנחר, בן 78.
בשיחה עם וואלה משחזרת נכדתו, אלה פייגין, את הרגעים שבהם הבינו שהמשפחה נפלה לעוקץ מתוחכם במיוחד. "היא עלתה איתו לשיחת וידיאו בוואטסאפ והציגה את עצמה כנציגה של הביטוח. אמרה לו שהביטוח בקופת החולים השתנה, שיש כסף ממס הכנסה בדרך, ואם הוא לא יסדיר תשלום הוא לא יקבל קצבה מביטוח לאומי".
מהר מאוד, כך לדבריה, זה הפך למסע לחץ. שיחות בלי סוף, כל פעם ממספר אחר. ניסיון לבודד את הקשיש, למנוע ממנו לדבר עם בני משפחה, להכניס אותו למצב של בהלה. "הם ידעו את השמות הפרטיים שלנו", מספרת פייגין. "שאלו אותו אם הוא רוצה לדבר עם טמילה, אמא שלי. ואז הם שמו קול שלה באמצעות בינה מלאכותית. היא נשמעה עצבנית, לחוצה, אמרה לו: 'אני שולחת שליח בשם דוד שייקח את הכסף לבדיקה בבנק ויחזיר אותו בעוד כמה שעות'".
השליח אכן הגיע. דפק בדלת, הציג את עצמו כ"דוד", ויצא עם 35 אלף שקלים במזומן. דקות לאחר מכן, שוב שיחת וידיאו. "יש לנו מידע שיש לכם עוד 80 אלף בבית", נאמר לפנחר. הוא השיב שנותרו לו רק 20 אלף. השליח חזר ולקח גם אותם. בסך הכול 55 אלף שקלים.
כשהקשיש ביקש לצלם את האיש, הוא אפילו הסכים. אלא שאז הגיעה שיחה נוספת. "המוקדנית אמרה לו שזה לא חוקי שיש לו תמונה, שזה עובד מדיני של חברת ברינקס. היא הנחתה אותו איך למחוק את התמונה מהגלריה ומהספאם".
רק כחצי שעה לאחר מכן התקשר פנחר לבתו ושאל אם קיבלה את הכסף. שם נפל האסימון. "אמא שלי ראתה שחור", מתארת פייגין.
אבל כאן הסיפור לא נעצר. המשפחה הצליחה לשחזר את התמונה שנמחקה. "פרסמנו אותה ברשתות וכתבתי בדיוק מה קרה", מספרת הנכדה. בתוך זמן קצר החלו להגיע פניות. אנשים זיהו את האיש, סיפרו כי התגורר בעבר בבת ים, אחרים טענו שנעקצו באותה שיטה. "התחילו להתקשר אליי ולבעלי בלי סוף".
בשלב הבא איתרה האם את החשוד בפייסבוק. "ראינו שיש לו חברת שליחויות. היא שאלה אותו אם הוא רוצה לדבר. הוא שלח את המספר שלו ובהמשך כתב שהיה אצל ההורים שלה, אבל מישהי שלחה אותו לבצע שליחות והוא לא קשור לעוקץ". לדבריה, הוא אף שלח קבלה ידנית על סך 450 שקלים, בעוד מהקשיש נלקחו עשרות אלפים.
בהמשך אותר, כך לטענת המשפחה, גם הפרופיל של ה"מוקדנית" שדיברה עם פנחר. "סבא שלי זיהה אותה", אומרת פייגין. עוד נטען כי המעורבים פעלו יחד עם שוהה בלתי חוקי שמבוקש על ידי משטרת ההגירה במשך שבע שנים, וכי נעקצים נוספים זיהו אותו כשליח שהגיע לקחת את הכסף.
על פי המשפחה, מדובר בשיטה שחזרה על עצמה. "באריאל נלקחו 130 אלף דולר וזהב. באותו יום נלקחו גם מדליונים ממלחמת העולם השנייה מסבתא אחרת", מספרת פייגין. "אצל חלק מהאנשים הם ידעו איזה תרופות הם לוקחים ואיפה הם גרים. הם מכוונים לקשישים, במיוחד ליוצאי ברית המועצות. ידוע שרוסים שומרים כסף בבית ליום שחור".
בשבוע שעבר נעצרו אב ובנו בחשד למעורבות בפרשה, יחד עם שוהה בלתי חוקי שעל פי החשד שימש כשליח ואסף את הכספים. מעצרם הוארך עד מחר.
העוקץ הזה אינו חדש. הוא כבר נחשף בעבר בצורות דומות ובפרשות שונות, ובכל זאת ממשיך להכות שוב ושוב באותן אוכלוסיות. הדפוס מוכר, התרחיש כמעט קבוע, אבל ברגע האמת הלחץ והבהלה עושים את שלהם. בני המשפחה מקווים שהחשיפה תבלום לפחות מקרה אחד נוסף. "הם בונים על הפחד של הקורבנות", אומרת אלה פייגין, "אנחנו בחרנו לדבר כדי שזה ייעצר".