כשפקיד הרישום בעיירה האיטלקית הקטנה בורגו וירג'יליו הרים את עיניו מהדלפק, עמדה מולו "גברת" מבוגרת שניסתה לחדש את תעודת הזהות שלה. היא לבשה חצאית ארוכה, ענדה מחרוזת פנינים קלאסית, שפתיה היו משוחות באודם וציפורניה בלק. שיערה היה מסורק בקפידה.
על הנייר, זו הייתה גרציאלה דאוליו, קשישה חביבה בת 85. במציאות, זה היה בנה בן ה-56, אח במקצועו שנותר מובטל, שביצע את אחד מניסיונות ההונאה הביזאריים (והכושלים) ביותר שנראו באיטליה בשנים האחרונות.
הזיוף היה כמעט מושלם, אילולא כמה פרטים קטנים שהפקיד חד-העין קלט מיד: הצוואר של ה"גברת" היה עבה ושרירי מדי, הקול שלה נשבר מדי פעם לבס עמוק, והידיים... ובכן, הן לא נראו כמו ידיים של סבתא בת 85.
שלוש שנים של שקר וגופה בשק שינה
החשד של הפקיד הוביל להזעקת המשטרה המקומית, ומשם הדרך לחשיפת הזוועה הייתה קצרה. על פי הדיווחים בתקשורת המקומית, כשהשוטרים הגיעו לבית המשפחה במנטובה כדי לבדוק את זהות האישה, הם גילו מחזה שראה כאילו נלקח מסרט אימה.
בחדר הכביסה, דחופה בתוך שק שינה ועטופה בסדינים, נמצאה גופתה של גרציאלה האמיתית. על פי ההערכות, האם הלכה לעולמה בנסיבות טבעיות כבר לפני כשלוש שנים, בגיל 82.
במקום לדווח על מותה ולערוך לה לוויה מכובדת, הבן החליט לשמור את הסוד (ואת הגופה). הסיבה? כסף, כמובן. במשך שלוש שנים הוא המשיך למשוך את כספי הפנסיה שלה ונהנה מהכנסות משלושה נכסים שהיו בבעלותה. בסך הכל, הוא שלשל לכיסו במרמה כ-53,000 אירו בשנה (כ-210,000 שקלים).
"הצוואר שלו הסגיר אותו"
ראש העיר, פרנצ'סקו אפורטי, סיפר לתקשורת האיטלקית על הרגע שבו הבלוף התפוצץ: "הוא נכנס למשרד הפנים כשהוא לבוש בחצאית ארוכה, עם איפור ועגילים בסגנון ישן. הוא אפילו הסתפר בתספורת שתאמה לזו של אמו המנוחה".
אבל מקרוב, האשליה התפוגגה. "הקמטים שלו נראו מוזרים, והעור על הידיים לא תאם לגיל", הסביר ראש העיר. "הקול 'שלה' היה נשי, אבל מדי פעם הוא צנח ונשמע גברי לחלוטין. בכנות, אולי לא הייתי שם לב לזה אם הפקיד לא היה מצביע על כך".
המשטרה אישרה שגופת האם נמצאה "במצב ברור של חניטה" (מומיפיקציה) טבעית. כעת, הבן היצירתי-מדי נמצא בחקירה בגין הסתרת גופה והונאת ביטוח לאומי. הבדיקה הפתולוגית תקבע סופית את סיבת המוות, אך נראה שהשאלה הגדולה יותר היא: איך הוא חשב שזה יעבוד?