"אבא, תציל אותי, עשיתי תאונה", כך נעקץ תושב לוד בן 88 בחצי מיליון שקלים, תוך שעה וחצי. זה כל מה שלקח לנוכלים כדי לגזול את הכסף מאביו של סטס, שחסך אותו בעמל ובזיעת אפיו לאורך 30 שנה. מה שהתחיל כקול לחוץ מעבר לקו, שנשמע בדיוק כמו בנו, הסתיים בכמה מוניות, מספרים פיקטיביים וסכום עתק שאיננו.
"כששמעתי את הסיפור, לא האמנתי שזה קרה לנו", מספר סטס. "הם התקשרו בדיוק בזמן שאני מדבר איתו בדרך כלל. אבא ענה ושמע אותי, כביכול. אני בוכה, נואש, מספר שעשיתי תאונה. שהחברה שלי פצועה קשה, שהילד שלנו בבטן מת, ושאם לא נביא כסף לניתוח, אני לא אצא חי".
ואז התחילו להגיע שיחות נוספות, הפעם ממישהו שהציג את עצמו כשוטר. "אמרו לו: 'הבן שלך בניתוח מורכב, אם לא תעביר עכשיו חצי מיליון שקל, נפסיק את הניתוח והוא ימות'. והאיש הזה, אבא שלי, ישב בבית, בפחד, ולא ידע שזו תרמית".
הנוכלים דאגו לא להשאיר לאביו של סטס זמן לחשוב. הם החזיקו אותו על הקו, לא נתנו לו להתקשר לאף אחד. בכל כמה דקות שלחו שליח אחר, מונית שונה. בפעם הראשונה הוא מסר להם 18 אלף שקלים, אחר כך כ-20 אלף דולר, ואז הגיעו מאות אלפי השקלים הנוספים. "אפילו מהכיסים שלו הוא הוציא כסף", מספרת רונית, אחותו של סטס. "בסך הכול חצי מיליון שקל. זה מה שהוא שמר לעת זקנה - למטפלת, לטיפולים, לביטחון שלו והכול נגמר. הם פשוט רוקנו אותו".
לא רק הכסף נעלם, גם הביטחון. "הוא כבר לא יוצא מהבית. הוא מפחד שהם יחזרו. אם הם ידעו לקחת ממנו סכום כזה, הם בטח חושבים שיש לו עוד. והוא באמת נשאר בלי כלום. אתמול הוא רצה לקנות משהו במכולת, ולא היה לו שקל בכיסים. זה קורע לב", המשיכה.
המשפחה הגישה תלונה בתחנת המשטרה בלוד, אך נכון לעכשיו לא נעצר אף חשוד. "אין מצלמות מחוץ לבניין, אין תיעוד של המוניות, אין שמות. הם הציגו את עצמם עם שמות כמו יורי וולקוב, ומסרו מספרי שוטר אבל כל זה לא באמת מוביל לשום מקום. זה נשמע כאילו זה מופעל מחו"ל, מישהו שמנהל כנופייה מבחוץ. ואם הם עשו את זה ככה אין לדעת לכמה אנשים הם כבר עשו את זה, וגם עכשיו למי הם עושים", סיכמה.
"היא באמת חשבה שזו הנכדה שלה"
רווית, נכדתה של קשישה בת 88 מראשון לציון שגם נפלה קורבן לעוקץ, מתארת רגעים של חרדה אמיתית. "סבתא שלי הייתה לבד בבית. קיבלה שיחת טלפון מאישה דוברת רוסית, שבוכה ואומרת שהיא הנכדה שלה. סיפרה שעברה תאונה וצריכה דחוף כסף לעורך דין. והיא האמינה", תיארה.
תוך דקות הגיעו שני גברים. אחד מהם עלה לדירה, והשני חיכה למטה. אבל לדירה אין מפתח, אז הם ביקשו ממנה לזרוק את הכסף מהחלון, והיא עשתה את זה. בתוך התיק היו כ־3,000 שקלים במטבע חוץ, דרכון ומסמכים אישיים. "הכי מפחיד שהם ידעו בדיוק לאן להגיע, את השמות, את הכתובת. הכול", הוסיפה.
למרבה המזל, בתיק היה איתורן של "אפל", שאִפשר למשפחה לעקוב אחרי המסלול: אשדוד, יבנה, תל אביב, ואפילו השיגו תמונה של אחד החשודים ממצלמות הלובי של הבניין. אבל כשהגיעו למשטרה, נתקלו באדישות. "פנינו תחילה לתחנת אשדוד. שלחו אותנו לתל אביב. אמרו שאין מה לעשות, שאין איך לדעת מי זה, שאין עניין לציבור. ואתה עומד שם, עם הוכחות, עם מיקום, עם תמונה, וכלום. פשוט כלום".
גם לרה שאולוב כמעט נפלה קורבן, אבל טעות טכנית הצילה אותה. "הם התקשרו לאבא שלי, בן 78, גר לבד. הוא שמע אותי בטלפון - בוכה, אומרת לו שאני עברתי תאונה וצריכה כסף מזומן. הקול שלי, הפאניקה שלי, הכול נשמע אמיתי", שיחזרה.
לדבריה, אז קרה הבלתי צפוי: "אבא שלי לא הסתדר עם האפליקציה, אז הוא התקשר לבעלי לשאול איך עושים את זה. הוא אמר לו: 'אשתך ביקשה ממני כסף, היא עשתה תאונה'. אבל בעלי בדיוק דיבר איתי. הוא התקשר אליי שוב ושוב, ורק בשיחה הרביעית עניתי. ואז הוא הבין שזה לא אני, אלא קול מזויף שנוצר על ידי בינה מלאכותית".
היא לא ניגשה להגיש תלונה. "אמרתי, בשביל מה? שיגידו שאין עניין לציבור? במקום זה, אני בוחרת לפרסם. לספר. להזהיר. שלא יהיה הקורבן הבא". כך נעלמו אלפי שקלים בלי רעש, בלי פריצה ובלי להותיר סימן. כשהטכנולוגיה מתקדמת, גם שיטות ההונאה משתכללות, והנוכלים פשוט ממשיכים הלאה, ממקרה למקרה, מקורבן לקורבן.
הפעם אלה היו הם, ובפעם הבאה זה יכול לקרות לכל אחד ואחת מאיתנו. אף אחד לא חסין, במיוחד כשקול מוכר נשמע מהצד השני של הקו ומצליח לבלבל גם את מי שחשב שהוא זהיר. ובזמן שהקורבנות נשארים להתמודד עם הבושה, ההפסד והטראומה, התחושה היא שמי שאמור להגן עליהם פשוט לא מספיק שם.
תגובת משטרת ישראל טרם התקבלה ותפורסם במלואה כשתימסר.