במטח הבוקר (ראשון) ששוגר מאיראן, טיל בליסטי נפל בחצר פרטית של בית מגורים בנס ציונה. על אף שלא הייתה פגיעה ישירה בקירות הבית, עוצמת הפיצוץ החריבה את המבנה כולו. בני הזוג ששהו באותה שעה בממ"ד, יחד עם כלבם, הצליחו להינצל. למזלם, המרחב המוגן לא קרס, אך הבית נהרס כליל.
"הפיצוץ היה אדיר. זה היה נשמע כמו רעידת אדמה", שחזרה רותה זך, בעלת הבית, בשיחה עם וואלה. "תוך שנייה, נהיה חושך מצרים, חפצים התעופפו, כל הבית קרס על הממ"ד כשאנחנו בתוכו. ישר חיפשתי את הנייד להתקשר למד"א, היה ברור לנו שנפל אצלנו בבית. היינו צריכים לצאת החוצה לבד מתוך ההריסות, וכשיצאנו היינו בהלם מוחלט- ראינו שלא נשאר זכר לבית שלנו. כל הקירות קרסו, הכול נשבר, לא נשאר לנו כלום".
בעלה של זך נפצע באורח קל מקיר שקרס סמוך לכניסה למרחב המוגן. "עמדתי מולו, ראיתי שהוא מדמם", סיפרה זך. "בדקתי שהכלב נושם. לא היה חשמל, לא אינטרנט, שום אמצעי תקשורת. רק שקט מוחלט והמון פחד. השמיעה שלי עדיין לא חזרה. אני עד עכשיו שומעת צלצולים באוזניים, ואני בחרדה אמיתית כי אני לא יודעת מה יהיה עם החיים שלנו מעכשיו".
כשהשניים חזרו לבתיהם מבית החולים קפלן, נחשפה התמונה הקשה במלואה. "כשחזרנו, ראינו שאין קיר אחד שעומד", שיתפה זך. "גרם המדרגות נעלם. כל הקומה הראשונה קרסה לתוך המרתף. רק קיר אחד של החדר שינה נשאר תלוי וכל השאר פשוט נהרס לגמרי".
רותה תיארה את התחושות הקשות וההלם נוכח הנזק הרב שחוו. "המכוניות הלכו לנו, הבית הלך, הכול הלך. לא נשאר לנו כלום. יש לנו רק את הבגדים שעלינו - וזהו. עמדנו מול ההריסות המפויחות ופשוט התחלנו לבכות. זה היה שילוב של הלם, חוסר אונים, ובתוך זה גם הכרת תודה על כך שאנחנו בחיים. אבל אין לנו איפה לשבת או איפה להניח ראש. כל זיכרון, כל פריט קטן, נמחק ברגע. אתה עומד על המדרכה ומרגיש כאילו מחקו אותך מהעולם".
בעירייה הציעו לבני הזוג להתפנות למלון באופן זמני, אולם זך הדגישה שהאתגר האמיתי עוד לפניהם: "זה עוזר לשלב הראשוני, אבל ברור לי שאחרי שיעבור ההלם בעוד כמה ימים, נצטרך לדעת מה עושים עם החיים שלנו מעכשיו. ניכנס לתוך בירוקרטיה מעייפת וארוכה מול הרשויות, ואין לנו מושג מאיפה מתחילים".
זך בחרה לסיים את השיחה עם המלצה: "אם יש דבר אחד שלמדתי, זה שתיק חירום ליד הדלת הוא לא המלצה, אלא חובה. דרכון, בגדים, פריטים בסיסיים. כי כשתצאי, לא תצאי עם כלום. רק עם החיים שלך, גם זה לא מובן מאליו".