בצל הטילים והקשיים שמביאים איתם חיים בחזית המלחמה באוקראינה, יש מקום אחד בחַרְקִיב, העיר השנייה בגודלה במדינה, שמסרב להרים ידיים. למרות שהעיר חווה כעת את המתקפה הרוסית העוצמתית ביותר מאז תחילת המלחמה, מועדון החשפנות Flash Dancers ממשיך לפעול ומשמש מפלט זמני לתושבים המותשים. המועדון, בבעלות נשים, פותח את שעריו מדי לילה, מתעלם מעוצר הלילה שחל החל מהשעה 23:00, ומציע בידור אקזוטי לכל מי שמוכן לשלם.
חשפנות נמצאת באזור אפור משפטי באוקראינה, שבה הזנות אסורה. לפני המלחמה, החוק התייחס לכך בסלחנות, וכיום הרשויות נראות אפילו יותר סובלניות. ולריה זבדסקיה, אחת מהשותפות לבעלות על המועדון, סיפרה ל-Business Insider ב-2023: "המטרה שלנו היא להציע לתושבים מפלט ממה שקורה בחוץ". אמה, שהייתה רקדנית מקצועית בתקופת ברית המועצות, הקימה את המועדון לפני עשור.
בסאן הבריטי דווח שהרקדניות מגיעות בצהריים להתאמן על הכוריאוגרפיות שלהן, ובלילה הן לבושות בתלבושות בורלסק מפוארות, מוכנות לבדר. המועדון מואר באור אדום רך, והדלתות נפתחות לקבל עד 20 לקוחות בלילה, למרות שלפעמים אף אחד לא מגיע.
מאז פרוץ המלחמה, למעלה ממיליון תושבים עזבו את חרקיב, והביקוש לבידור בכלל ובידור אקזוטי בפרט צנח. במקביל - מחירי המשקאות שולשו מאז תחילת הלחימה.
המלחמה מורגשת בכל פינה: החלונות בקומות שמעל המועדון חסומים לאחר שפיצוץ במרכז העיר ריסק את כל הזגוגיות ברחוב. המועדון, שנמצא מתחת לאדמה, משמש גם כמקלט תת-קרקעי בזמן התקפות טילים או כטב"מים, כשאנשים נמלטים לשבת בדוכני העור האדומים סביב עמודי הריקוד.
עוד בנושא
נשות חיילים רוסים שרקדו על עמוד במדים צבאיים עלולות להישלח לכלא
הזנות פורחת בקו החזית הרוסי - אבל החיילים "רק רוצים לדבר"
בשנים האחרונות, לא מעט חיילים אוקראינים שהיו לקוחות קבועים במועדון נהרגו בקרבות. הטרגדיה הגיעה גם מעבר לקו החזית: הרקדניות מספרות שבספטמבר 2023, לודה, רקדנית ותיקה שעבדה שם עוד מהתקופה שלפני המלחמה, ילדה תינוק בעיירה קופיאנסק, שנכבשה אז על ידי רוסיה. היא ובעלה מקסים, ברמן שפגשה במועדון, נורו למוות על ידי חיילים רוסים בדרכם לבית החולים. באותו חודש, פבלו, מנהל העסקים של המועדון, נרצח ביריות בבהמוט.
למרות האבדות, מדי ערב בשעה 18:00 נדלק השלט של Flash Dancers. קייט, מארחת בת 19, מחלקת פליירים לעוברים ושבים, לבושה בשמלה אדומה ארוכה, כנפיים אדומות ומסכה. בתוך המועדון, הרקדניות משוחחות מול מראת רחבת הריקודים, ממתינות ללקוחות וה-Flash Dancers ממשיך לפעול, כמו מיקרוקוסמוס של העמידות האוקראינית.
ב-19:00, שני גברים כבר יורדים במדרגות המכוסות בשטיח האדום. ככל שמגיעים עוד לקוחות, הרקדניות מתחלפות על הבמה, מסתובבות על העמוד בתנועות אקרובטיות לצלילי כריסטינה אגילרה. "אנחנו גורמים ללקוחות לשכוח הכול תוך שנייה", אומרת ולריה, "עם קצת נצנצים ובלאגן יפה סביבם. אנחנו נשארות פתוחות כדי ליצור לאנשים עולם קסום בזמן הזוועות" היא מוסיפה, "יהלומים ונצנצים עושים את העבודה. זה משהו שאי אפשר לבטא במילים, אבל אפשר לספר דרך הגוף".
ולריה קסניה, אמה של ולריה, מנהלת גם מלון קטן כי "רובנו מתקשים להתפרנס ממקצוע אחד". היא מספרת כיצד זיהתה ב-2014 הזדמנות להביא את אהבתה לריקוד לעיר, כשמועדון חשפנות מקומי נסגר. היא חלמה על מולן רוז' מודרני, גייסה קומץ רקדניות והתחילה לעצב את החזון שלה. "כולם חשבו שזה מועדון עם שירותי מין", היא אומרת, "אבל העמדה שלנו היא שנשים אינן חתיכות בשר. הן מייצגות אסתטיקה, נשיות ויופי".
הערב ב-Flash Dancers הוא כמו תמונת מראה של אוקראינה שמנסה לשמור על סוג של שגרה. המלחמה לא נעלמת, אבל לרגע קצר, בין תלבושות בורלסק ואורות אדומים, אפשר לשכוח את זה.