לפני כשנתיים וחצי, לירון (שם בדוי) תושבת בת ים, רק רצתה לפתוח דף חדש. אחרי שש שנות זוגיות שנגמרו בפרידה כואבת, היא נכנסה לאתר היכרויות - בתקווה למצוא אהבה חדשה. היא לא ידעה שהצעד התמים הזה יהפוך לסיוט מתמשך.
"באחד הערבים קיבלתי שיחה מאדם שהכרתי דרך האפליקציה", היא מספרת. "שוחחנו בקצרה, לא יותר מדקה. כבר אז הרגשתי שמשהו לא תקין". לטענתה, האיש שלח לה תמונה שהתבררה במהרה כפיקטיבית. כשניסתה לבדוק את זהותו, שלח תמונה אחרת - הפעם אמיתית - אך לירון החליטה לנתק קשר. היא מחקה את האפליקציה, סבורה שהפרק הזה מאחוריה. אלא שאז החל הגיהנום האמיתי.
שלושה שבועות לאחר מכן החלו להגיע שיחות מסתוריות: לחישות מטרידות באמצע הלילה. "את יפהפייה… אני רוצה אותך…" לחש קול לא מזוהה שוב ושוב. "הוא התקשר עשרות פעמים," היא משחזרת. בתחילה ניסתה להתעלם אך כשהשיחות הפכו לאיומים מפורשים - לירון הבינה שהיא בסכנה. "הוא אמר לי: "יש לך ילדה מהממת, אני אתנקם בך דרכה", היא מתארת. "עניתי לו: 'אני לא מכירה אותך - מי אתה בכלל?'"
בעזרת אפליקציה לזיהוי מספרים חסומים, הצליחה לירון לזהות את המתקשר - ולהזדעזע: זה היה אותו גבר מהאתר, האיש שניסתה לשכוח. היא פנתה אליו בהודעת טלגרם בדרישה שיפסיק: "אני יודעת שזה אתה". אך הוא הכחיש והמשיך להטריד.
לטענתה, מאז ועד היום קיבלה למעלה מ-1,000 שיחות משני מספרים שונים - בעיקר בשעות הלילה המאוחרות, כשהיא לבדה בביתה. בדצמבר 2024, אחרי חודשיים של הטרדות, אזרה אומץ והגישה תלונה במשטרה. אלא שלדבריה, התיק נסגר תוך זמן קצר בעילה של "חוסר עניין לציבור". היא טוענת כי גם לאחר מכן, ההטרדות לא פסקו - והשיחות נמשכו כמעט מדי לילה. "אני לא ישנה בלילות", היא מספרת. "הוא מתקשר בעיקר בין שלוש לחמש לפנות בוקר, עשרות פעמים ביום. נאלצתי להתחיל ליטול כדורי הרגעה. אני הולכת ברחוב בפחד, כל הזמן מרגישה שמישהו עוקב אחריי".
לדבריה, "במשך שנתיים וחצי אינטנסיביות הוא מאיים עליי ולא נותן לי מנוח. זה בן אדם שדיברתי איתו בסך הכול דקה אחת בטלפון. הוא גרם לי לחרדות ופחדים, ביטלתי משמרות של עבודה כי הוא היה מתקשר כל הזמן בלילות. חסמתי אותו מכל מקום — תמיד הוא מצא דרך להתקשר שוב".
לדבריה, האיומים הלכו והסלימו. "הוא כל הזמן מאיים עליי. לפני כמה ימים הוא אמר לי בטלפון בלחישות: 'את לא תישארי יפה עוד הרבה זמן.' הוא מאיים להשחית לי את הפנים. אמרתי למשטרה: תתעוררו, בסוף אני אהיה האישה הבאה שנרצחת. הוא חייב להיעצר. כשאני הולכת ברחוב אני מחפשת מישהו אחריי. אני לא נוסעת בתחבורה ציבורית, מפחדת לצאת לבד מהבית. המשטרה חייבת להתעורר".
בשבוע שעבר, ב-29 באפריל, הגישה האישה תלונה נוספת בתחנת בת ים - בתקווה שבפעם הזו, סוף סוף, החקירה תוביל ללכידתו של המטריד ולסיום הסיוט המתמשך. לפי התיעוד שבידי המשטרה, מדובר בסדרת תלונות שהחלה כבר לפני למעלה משנה. התלונה הראשונה הוגשה ב-18 בינואר 2024, אך מאז, לדברי המתלוננת, לא חלה התקדמות ממשית בתיק. בשבוע שעבר, ב-29 באפריל 2025, הגישה האישה תלונה נוספת בתחנת בת ים - בתקווה שהפעם החקירה תוביל סוף סוף למעצרו של המטריד ולסיום הפרשה. לדבריה, קצין החקירות עדכן אותה במהלך הגשת התלונה האחרונה כי קיימת במערכת תלונה נוספת מ-2024, אך עד כה לא נמסר לה מסמך רשמי המאשר זאת.
לדבריה, המטריד האלמוני נושא ככל הנראה את השם "יהורם" ומתגורר בחולון. לוואלה נודע כי החקירה נמשכת, אך בשלב זה טרם נעצר החשוד.
ממשטרת ישראל נמסר: "עם קבלת תלונה בינואר 2024 נפתחה חקירה ומשהתבקשה המתלוננת להשלים פרטים, ציינה כי ההטרדות נפסקו והכל כשורה, על כן תיק החקירה נסגר. ככל שישנם אירועים חדשים בהם המתלוננת חשה מוטרדת, באפשרותה להגיש תלונה מסודרת בתחנת המשטרה והנושא ייבדק כמקובל. אנו ממליצים לציבור להימנע משימוש בעמודים/ אפליקציות אשר לא ידוע מי עומד מאחוריהם ולהימנע ממסירת פרטים אישיים לגורמים לא מזוהים".