כבר 535 ימים שהם לא איתנו. קבורים במנהרות בעזה, מי בחיים, מי נחטפו חיים ומתו או נרצחו בשבי החמאס, קצתם נחטפו מתים. אפילו שם קולקטיבי ניתן להם: החטופים. קבוצה של אזרחים ישראלים שהופקרו בשבעה באוקטובר על ידי מדינת ישראל ומאז מופקרים כל יום מחדש על ידי ראש ממשלת ההפקרה. אפילו פוסטרים יש להם. פוסטר אחד גדול, הכולל את כל 59 החטופים ופוסטר אישי קטן לכל חטוף. כאילו היו סוג של כוכבי פופ משנות השמונים. כולם כבר מכירים אותם.
עבורי ועבור אנשים נוספים בגזרת ההפקרה, עוטף עזה, הם הרבה מעבר לזה. אביב אצילי, חקלאי וחבר טוב. אריה זלמנוביץ (זלמן), שלימד אותי בצעירותי שאסור לזרוע זרע אחד של חיטה לפני החמישה עשר בנובמבר. תמיר אדר, הבן של יעל ומשה. עמירם קופר, שעבד שנים במפעלים האזוריים של החקלאות באשכול. אליהו מרגלית (צ'רצ'יל), אבא של דני ואיש בקר ופרות. ליאור רודאייף, חבר הקיבוץ שלי, ניר יצחק. מכונאי. קצין בטיחות, ובעיקר איש של נתינה וחבר אישי. ולבסוף טל חיימי. האחיין האהוב שלי. אדם שהיה בו רק טוב. אפילו לא טיפה של רוע. איש עם אולר לדרמן בכיס וסנדלי שורש. כמה שאני מתגעגע לטל.
"לכל איש יש שם" כתבה המשוררת זלדה. לכל אלו שהזכרתי וגם לאלו שלא הזכרתי יש שם. יש משפחה. יש חברים. יש קהילות. והיו להם חיים לפני השבעה באוקטובר. חיים שנגדעו בשבת השחורה ההיא. הם לא רק תמונה או פוסטר. תחזירו אותם כבר הביתה.
רוב הציבור בישראל, גם אם אינו מכיר אותם באופן אישי הצטרף למאבקנו הצודק. כמו שאמר אלי שרעבי: "לא ציבור של ימין. לא ציבור של שמאל. רק ישר". רוב גדול בציבור הישראלי דורש את השבת החטופים כולם. וכמו שציין השליח האמריקאי וויטקוף: "נתניהו הולך נגד הלך הרוח הציבורי בישראל".
לממשלת ישראל ולעומד בראשה יש אחריות ישירה לסיכול השבתם, הפקרתם והקרבתם במנהרות החמאס. המשא ומתן על השלב השני בעסקה היה אמור להתחיל לאחר ששה עשר יום מתחילת העסקה. בנימין נתניהו בחר בטרפוד העסקה. בחר בפוליטיקה על פני הצלתם. גם השר בן גביר התגאה בחלקו בסיכול השבתם הביתה.
בנוסף לכל אלו בחרה הממשלה בחזרה למלחמה בעזה. רק טיפש חוזר על אותה טעות פעמיים ומצפה שזה יצליח. סיפרו לנו ועדיין מהדהדים את השקר הזה שרק לחץ צבאי יגרום לחמאס לשחרר אותם. ובינתיים איבדנו חברים נוספים בתקופה הזאת מאז השבעה באוקטובר. חברים שיכלו לחזור בחיים. אני לא אדם מאמין ובכל זאת. השם יקום דמם. השם ינקום בכל אלו שיכלו להחזיר אותם ובחרו שלא לעשות זאת. ההיסטוריה היא שתשפוט אותכם. תתעוררו כבר ותחזירו את כולם. עכשיו!
זמיר חיימי הוא דודו של טל חיימי שנרצח ב-7 באוקטובר וגופתו עדיין בשבי חמאס