חיילים ותיקים אולי מתפוגגים, אבל צוללות לא. אוניית הצי האמריקני "פלורידה", צוללת גרעינית מסדרת "אוהיו", נבנתה למלחמה שמעולם לא פרצה. כשנכנסה לשירות ב-1983 היא הייתה השלישית מדגם חדש של צוללות טילים באליסטיים, חזק, שקט וקטלני מאי פעם, שנועד להרתיע את ברית המועצות מלפתוח במלחמת עולם שלישית.
במוסקבה ידעו שגם אם ישמידו את ארה"ב במהלומת פתיחה, 18 צוללות ה"אוהיו", שמיקומן היה אחד מפרטי המידע הסודיים ביותר בנאט"ו, מהוות את יכולת המכה השנייה העיקרית של מדינות המערב. לכל אחת היו 14 טילי טריידנט-2 שיכולים לשאת כל אחד עד 12 ראשי קרב גרעיניים מתפצלים, לטווח של 11 אלף קילומטר, עימם הן היו יוצאות לסיורים של חודשים ארוכים. הן היו מגיחות מדי פעם לעגינה והצטיידות במזון טרי בנמלים ידידותיים, ואז שבות לשייט במעמקי האוקיאנוס האטלנטי, מחכות לפקודת שיגור שצוותיהן קיוו שלעולם לא תגיע.
הסובייטים ניסו לעקוב אחריהן ולרגל אחרי הצוותים שלהן ביבשה, בתקווה לפגוע בהן לפני שישגרו את הטילים שלהן. הם ידעו שמרגע ששוגרו, לא תהיה להם דרך לעצור אותם, ומלבד בכירי הפוליטבירו שיספיקו לרוץ למקלטים האטומיים, איש לא ישרוד את הפגיעה באתרים האסטרטגיים ברוסיה. צוללות כמו האוהיו, עם צוות של 155 בני אדם, ומחיר ששווה היום ל-2 מיליארד דולר כל אחת, היו יקרות מדי אפילו עבור ארה"ב, שבנתה רק 18 מתוך 24 המתוכננות.
אחרי שברית המועצות התפרקה, וסין הייתה עדיין מדינת עולם שלישי גדולה, הן הפכו מיותרות ונטולות אויב. כמו הגיבורים בספריו של טום קלנסי, הן עשו את המהפך לחיים שאחרי המלחמה הקרה. הפלורידה הייתה אחת מארבע צוללות אוהיו שהטילים הבליסטיים הגרעיניים הוסרו מהן, ובמקומם הוצבו 154 טילי שיוט מדגם טומהוק. ב-2006 היא חזרה לים, עדיין מחפשת את התקיפה הראשונה שלה.
הטומהוק, אחד מגיבורי מלחמת המפרץ הראשונה, לא נועד לפרוץ לפתע מהים כמו טילי הטריידנט, להאיץ אל החלל, ואז לחזור בחזרה לאטמוספירה במהירות של יותר מ-10 מאך במרחק חצי עולם, כדי להשמיד בבת אחת ערים גדולות ובסיסי צבא ענקיים. טיל השיוט טס הרבה יותר לאט, מנווט את דרכו למטרה במהירות של 900 קמ"ש לטווח של עד 2,500 קילומטר, באמצעות GPS, מכ"ם ומערכת המשווה את התמונות שהוא מזהה לאלה שהוטענו לזכרונו, כדי לוודא שהוא בנתיב הנכון, ועומד לפגוע בחלון הנכון.
במקור היה לו גם ראש קרב גרעיני, אבל היום הוא נושא אחד קונבנציונלי עם 450 קילוגרם, מספיק כדי להשמיד בניינים, מרכזי פיקוד ושליטה, סוללות הגנה אווירית או ארמונות מנהיגים שהתגרו בארה"ב. לצידם מצויידת הצוללת בטילי טורפדו נגד ספינות וצוללות. הפלורידה היא צוללת גדולה. יותר מגדולה, ענקית. למעשה היא הצוללת הגדולה ביותר שבנתה ארה"ב, ורק שני דגמים רוסיים גדולים ממנה. עם אורך של 170 מטר ודחי של 18.75 טון, היא ארוכה כמעט פי 2.5 וכבדה פי 9 מצוללות הדולפין-2 של חיל הים.
הנעה גרעינית מאפשרת לה כושר שיוט בלתי מוגבל, כשהכור מייצר לה חשמל לשאר המערכות, וגם להפקת חמצן מהמים. היא יכולה לשהות 3 חודשים מתחת למים ולהגיח לפני הים רק כדי לקבל אספקה של מזון טרי, כלומר קפוא בעיקר. המטבח שלה מגיש 4 ארוחות ביום ומצויד בברזי קוקה קולה, דיאט קולה וכמובן קולה דובדבנים. לרשות הצוות עומד גם חדר כושר. לכל מלח יש מיטה משלו, כשלקפטן יש חדר שינה נפרד, עם פינת ישיבה קטנה.
על הגעגועים למשפחות מקלים מסופי מחשב המחוברים לרשת האינטרנט, דרכם יכולים אנשי הצוות לתקשר עם בני הזוג והילדים שבבית, בקרבת נמל הבית בסן דייגו. הצוללת יכולה לקבל את המיילים גם כשהיא משייטת בעומק מאות מטרים. כחלק מההסבה שעברה היא קיבלה ציוד תקשורת חדש ומתקדם, וגם צוללת קטנה משלה.
בתמונה שהפיץ הצי האמריקני בזמן שהצוללת חוצה את תעלת סואץ כחלק מקבוצת הקרב של נושאת המטוסים אייזנהאואר, אפשר לראות על סיפונה צוללת זעירה שיכולה להפליג לטווח של עשרות קילומטרים ולהביא בכל פעם ארבעה לוחמי קומנדו על מטענם קרוב יותר ליעד. אם היא מספיק קרובה, הם יכולים פשוט לצאת מגוף הצוללת בפתחים שנבנו במקום פתחי השיגור של הטילים הבליסטיים שהוסרו.
התמונה, אגב, הייתה חריגה ביותר. מיקומן של הצוללות האמריקניות ממשיך להיות מידע מסווג, מפני רוסיה ובעיקר סין, האויבת העיקרית של ארה"ב כיום, עם צי צוללות מתפתח משלה.
הפלורידה מסוגלת להאזין לאיראנים ולאסוף מודיעין עדכני לקראת תקיפה אפשרית עבור עצמה, ועבור מטוסי הקרב של האייזנהאואר. גם כשהיא משייטת בים האדום או בים הערבי, טילי הטומהוק שלה מסוגלים לפגוע בכל מטרה באיראן או בלבנון, כשם שעשתה במרץ 2011 כששיגרה 93 טילי שיוט על מערכות ההגנה האווירית של שלטון קדאפי בימיו האחרונים כשליט לוב, והייתה לצוללת אוהיו היחידה ששיגרה אי פעם טילים בפעילות מבצעית. אם חיזבאללה או טהראן יעשו טעות, הפלורידה תקבל פקודת שיגור חדשה, 40 שנה אחרי שהפליגה לשיוט הראשון שלה בעולם אחר לגמרי.