סלבדור ראמוס בן ה-18, תלמיד בתיכון אובלדה בטקסס נכנס אתמול (שלישי) לבית הספר היסודי רוב בעיר הקטנה שאוכלוסייתה מונה 15 אלף תושבים, והחל לעבר מכתה לכיתה ולירות לכל עבר. לפחות 19 ילדים נהרגו, לצד שני מבוגרים, אחד מהם מורה. ראמוס נהרג על ידי רשויות החוק.
מסע הירי בבית הספר רוב בעיר הלטינית ברובה הוא זה הקטלני ביותר בארצות הברית מזה כעשור. בדצמבר 2012 נרצחו 20 ילדים ושישה מבוגרים בבית הספר היסודי סנדי הוק בניוטאון קונטיקט.
המראות לאחר שהאירוע הסתיים היו שוברי לב. שעות לאחר המתקפה, הורים עדיין המתינו למידע על ילדיהם. מחוץ למרכז הקהילתי בעיר, שם המתינו המשפחות לחדשות, קריאות שבר ניפצו את הדממה. "לא! בבקשה לא", אדם אחד צעק וחיבק אדם אחר.
"לבי נשבר", אמר האל הארל, מפקח מחוז בתי הספר לסוכנות הידיעות AP. "אנחנו קהילה קטנה, ונצטרך את התפילות שלכם".
אדולפו קרוז, טכנאי מזגנים בן 69, המתין מחוץ לבית הספר במשך שעות בעודו ממתין למידע על הנינה בת העשר שלו, אלייג'ה קרוז טורז. הוא נהג לזירה לאחר שקיבל שיחת טלפון מבעיתה מבתו, זמן קצר לאחר הדיווחים הראשוניים על הירי. "אני רק מקווה שהיא בחיים", הוא אמר.
נשיא ארצות הברית ג'ו ביידן קרא מאוחר יותר למגבלות חדשות על נשק בנאום לאומה שנשא מהבית הלבן. "כאומה, אנחנו חייבים לשאול, כיצד בשם אלוהים, אנחנו מתכוונים להתייצב מול לובי הנשק? מתי בשם אלוהים נעשה את מה שחייב להיעשות?" הוא שאל. "מדוע אנחנו מסכימים לחיות עם הטבח הזה?"
ראמוס רמז ברשתות החברתיות כי המתקפה מתקרבת, על פי סנאטור מדינת טקסס רולנד גוטיירז. הוא אמר כי היורה ציין כי "ילדים צריכים להיזהר".
ב-12 במאי, ראמוס שלח הודעת אינסטגרם ישירה לאישה מלוס אנג'לס שהכיר ברשת. "תעלי את התמונות שתייגתי אותך של הנשק שלי", הוא שלח מחשבון @salv8dor_ אחרי שתייג אותה בתמונות של הרובים שלו. היא ענתה: "מה לי ולנשק שלך?". ראמוס כתב, "רק רציתי לתייג אותך".
שעות ספורות לפני שפתח במסע הירי, הוא שלח לה שוב הודעה ובה כתב: "יש לי סוד קטן שאני רוצה לספר לך", עם אמוג'י של סמיילי מכסה את פיו. ההודעה נשלחה ב5:43 בבוקר. ב-11:32 הוא כבר ירה בילדים בבית הספר היסודי.
בהמשך הוא שלח לה עוד הודעה ובה נכתב, "אני מתכוון ל...", הוא כתב. "מתכוון למה?" היא ענתה. "אספר לך לפני 11", כתב ראמוס. "תהיי שמחה שתייגתי אותך", הוא הוסיף. התשובה של האישה היתה: "לא, זה מפחיד. אני בקושי מכירה אותך ואתה מתייג אותי תמונה עם רובים?". המסר האחרון שלו היתה ב-9:16 בבוקר, "אני בתנועה".
האישה הגיבה בזעזוע כשהבינה מה עשה: "הוא איש זר. איני יודעת דבר עליו והוא החליט לתייג אותי בפוסט נשק. אני כל כך מצטערת על הקורבנות והמשפחות שלהם. איני יודעת מה לומר. הסיבה היחידה שהגבתי היתה משום שפחדתי ממנו. הלוואי שהייתי נשארת ערה או מנסה לשכנע אותו לא לבצע את הפשע. לא ידעתי". כשמשתמש באינסטגרם שאל אותה אם היא החברה שלו, ענתה האישה: "איני מכירה אותו. אני בכלל לא גרה בטקסס".
לדברי מושל טקסס, חצי שעה לפני שהגיע לבית הספר, היורה העלה פוסט בפייסבוג כי הוא מתכוון לירות בסבתו. בפוסט שני הוא כתב כי ירה בה. בפוסט השלישי, היורה אמר כי הוא מתכוון לירות בבית ספר יסודי, הוסיף המושל במסיבת עיתונאים.
ראמוס ירה בסבתו באמצעות שני רובים שקנה ביום הולדתו, אמר גוטיירז. "זה הדבר הראשון שהוא עשה ביום ההולדת ה-18 שלו", הוא הוסיף. לדברי גורמים רשמיים, הסבתא בת ה-66 נורתה בפניה, אך הצליחה להתקשר למשטרה לפני שקרסה. היא שרדה ומטופלת בבית חולים בסן אנטוניו, אך מצבה לא ידוע.
לדברי חבריו, ראמוס ראמוס היה ילד בודד שסבל מהפרעת דיבור. הוא סבל מבריונות בתור ילד ונהפך בהדרגה לנער אלים יותר ויותר. יחסיו עם אמו היו רעועים והוא נהג להשתלח בכל מי שסביבו, הם אמרו לוושינגטון פוסט.
לדברי סנטוס ולדז, בן ה-18, שהכיר את ראמוס כילד, השניים היו חברים עד שההתנהגות של ראמוס החלה להידרדר. השניים נהגו לשחק משחקי וידאו כמו "פורטנייט" ו"קול אוף דיוטי". אך ראמוס השנה. במקרה אחד, אמר ולדז, הוא הגיע לפארק שם שיחקו כדורסל עם חתכים על פניו ואמר כי החתול שרט אותו.
"אז הוא סיפר לי את האמת, שהוא חתך לעצמו את הפנים בסכינים שוב ושוב. אמרתי לו, 'אתה משוגע, אחי, למה אתה עושה את זה?'". בשביל הכיף, ענה ראמוס, ולדז נזכר.
בחטיבת הביניים, ראמוס סבל מבריונות בשל גמגום וליקוי הגייה, אמרו חבריו. סטיבן גרסיה, שטוען כי היה חברו הטוב ביותר של ראמוס בכיתה ח', אמר כי ראמוס התקשה. "הטרידו אותו אנשים רבים. ברשתות חברתיות גם, על כל דבר כמעט", הוא אמר. "הוא היה ילד נחמד. הילד הביישן ביותר. הוא רק היה צריך להיפתח קצת", הוא אמר לוושינגטון פוסט.
במקרה אחר, ראמוס העלה תמונה שלו עם איפור עיניים שחור, וספג עלבונות על היותו הומוסקסואל.
גרסיה סיפר כי ניסה להגן על ראמוס. אך הוא ואמו עברו דירה. "הוא התחיל להתנהג כמו בן אדם אחר, הוא הידרדר יותר ויותר". לדברי גרסיה, ראמוס עזב את בית הספר, החל ללבוש רק שחור, האריך שיעור ונעל מגפיים צבאיות.
בת דודתו של ראמוס, מיה, אמרה כי תלמידים צחקו על ליקוי הדיבור שלו אך בזמנו הוא לא התייחס לכך. לאחר מכן נהג ראמוס להתלונן לסבתו שאינו רוצה לחזור לבית הספר.
לדברי ולדז, ראמוס נהג לנסוע במכוניתו עם עוד חבר ולירות באנשים ברובה אוויר. הוא גם נהג לזרוק ביצים על מכוניות חולפות. לפני שנה הוא העלה לרשת תמונות של רובים אוטומטיים. "הם היו ברשימת המשאלות שלו" אמר ולדז.
"אני חושב שהוא הזדקק לטיפול פסיכולוגי. ליחסים טובים יותר עם משפחתו. ולאהבה", אמר אחד מחבריו.