תרבות מוטורית. יש כל כך הרבה משמעות למושג הזה מעבר למה שאנחנו נוטים לתפוס, לפעמים נראה ש"תרבות מוטורית" היא למעשה האנטיתזה לכל מה שהוא מכוניות בישראל. אולי כי תרבות מוטורית היא קודם כל תרבות, כזו שמביטה על חפץ כבעל ערך סנטימנטלי יותר מאשר פונקציונלי. תרבות היא גם כבוד לרכוש או לטעמו של האחר, גם אם הוא מאוד שונה משלי. תרבות היא המחויבות והערך שאנחנו מוצאים בלשמר פיסת זמן שהיא היסטוריה משפחתית או אישית. ו"תרבות מוטורית" היא מה שמחבר בין המושגים האלו של כבוד לאחר, לרכוש, למרחב הציבורי לבין הכביש הישראלי - שיותר מדי פעמים נראה כמו תמונת הראי של המושג תרבות.
ככל שמסתובבים סביב האירוע הזה שנקרא מועדון אלפא רומיאו הקלאסיות בישראל מבינים עד כמה "תרבות מוטורית" היא חלק בלתי נפרד מהזהות של החברים בו. מי שעומד מאחורי המועדון הזה, שהוקם ב-2010 (בנוסף למועדון אלפא רומיאו הישראלי שהוקם ב-2002) הוא ראובן זומר. אין דרך פשוטה לתאר את זומר מלבד "זכר אלפא" קלאסי, שהמנוע הבלתי נדלה שלו כבר קיבץ תחת כנפי המועדון 600 חברים בעלי אלפות מכל השנתונים, הסוגים והמינים. כאלו המתחזקים בעצמם פריט בודד ועד בעלי צי קטן של מכוניות, כולן נושאות בחרטום את הסמל של יצרנית המכוניות ממילאנו.
המועדון מקיים מפגשים קבועים בימי שישי אחר הצהריים בחניית "ארקפה" באיירפורט סיטי, ומוציא טיולים קבועים בשבתות, אליהם מתקבצות אלפות צעירות ורעננות מההיצע העכשווי של היצרנית ועד גבירות בנות 40, 50 ויותר, שלא תמיד הן האיטיות יותר בחבורה, ובטוח אלו שמסובבות את מירב הראשים בכביש מסביב.
"ברגע שהנושא הזה של 'אלפא' עולה, תמיד יהיה מישהו עם משהו שקשור לאלפא רומיאו", סיפר בועז עצמון, אספן אלפות מתל אביב ("ירושלמי במקור!" הוא מתעקש לציין), קבלן בתחום פרויקטים של תמ"א 38, "וזה תמיד יהיה משהו שנוגע בריגוש". הוא עצמו ראה אחת בפעם הראשונה בגיל 6 או 7, כשמכונית אלפא עקפה אותו ואת אבא שלו בעליות לירושלים כשנסעו באופל קומודור, אחת מקיסריות הכביש של אותן שנים.
ההיקשרות הזו למכונית היא רכיב בלתי נפרד מהאישיות של כל מי שסובב אותן. למאיר קידר יש שתי אהבות ומקצוע אחד - המטבח, אלפא רומיאו ועיצוב שיער. לשתי הראשונות הוא מקדיש את מירב תשומת הלב, את השלישי הוא עושה כבר יותר מ-30 שנה והפך למוסד תל אביבי ידוע. עשרות גזירי עיתון במספרה שלו מספרים את זה, אבל רק כשמביטים סביב ומדברים איתו מבינים עד כמה אלפא רומיאו נוכחת באישיות שלו.
מהחולצה עם לוגו היצרנית שתמיד עליו, ועד הדגל, השעון ועוד חפצים במספרה שלו. הראשונה שלו הייתה אלפא סוד ב-1985, ואחריה אלפא ספרינט 1988 שנגנבה שנתיים לאחר מכן. "מספר רישוי 61-050-88" הוא שלף מיד, "אני עדיין מחפש אותה". אחרי הספרינט הגיעו אלפא 33, עוד סוד, GTV, עוד 33 והרשימה ממשיכה עד האלפא 159 TBI הידנית שיש לו היום. "האלפא היא ההמשך של האישיות שלי", הוא סיפר, "אנשים של אלפא מחפשים את המשהו המיוחד, זו בחירה של סטייל, היא שונה, לא מהמקום של הנוחות. וכן, גם התקלות הן חלק מהעניין סביבו". מה יקרה בעוד ארבע-חמש שנים כשאלפא תתחיל לייצר מכוניות חשמליות? שאלתי אותו. "אין ברירה, זה מה שיהיה. משהו יילך לאיבוד כשאלפא תהיה חשמלית, אבל אני לא אעזוב אותם".
ראובן ("אני מתויג אצל רוב האנשים בטלפון כ'ראובן-אלפא'") זומר מסתכל על השינוי הזה ממקום מעשי. "אלפא תשתנה, היא לא תוכל לחמוק מזה, אבל זו בדיוק הסיבה הכי טובה לשמור ולשמר את מה שקיים". אצל זומר סיפור האהבה עם אלפא הוא החומר ממנו עשויות פנטזיות. אחרי שורת תפקידים בכירים בעולם ההייטק כשמכוניות הן התחביב, הוא החליט להפוך את התחביב למקצוע. וכמישהו שלוקח כל דבר שהוא עושה ברצינות, משיפוץ ועד נהיגת מירוצים באליפויות אירופה למכוניות קלאסיות, הוא עשה את זה הכי יסודי שיש והלך ללמוד בבית הספר לתיירות כדי להקים עסק של טיולים מוטוריים לחו"ל. טיולי נהיגה, ביקורים במוזיאונים, נהיגות במסלולי מירוצים. כשבאופן טבעי הקורונה בלמה את העיסוק הזה, מבחינתו זו לא הייתה סיבה להפסיק לעשות את זה. כיום הוא עושה את זה בארץ עם טיולי המועדון וטיולי שטח שהוא מוביל.
"האלפא הראשונה שלי הייתה בגיל 17, זו הייתה ג'וניור GTV 1750", סיפר, וכמובן הוסיף על היריבות הנצחית בינה לבין ב.מ.וו שבמקרה שלו באה לידי ביטוי במירוצים קבועים מול הנמסיס של אותה GTV - הב.מ.וו 2002ti שהייתה לבן שכבתו בתיכון. רק אחר כך מסתבר שהזרעים נטמנו הרבה לפני כן. "מגיל ינקות ידעתי להבדיל בין 'אלפא' ל'לא אלפא', ורק אחר כך ידעתי גם להבדיל בין כל אלו שלא היו אלפות, ופשוט פחות עניינו אותי".
על מה אנשים מדברים איתך כשהם שומעים על הסיפור שלך עם אלפא? שאלתי אותו. "שואלים אותי אם הן אמינות ועל צריכת הדלק שלהן - אני עונה שזה הדבר האחרון שמעניין אותי". המוניטין הרעוע של אלפא ואמינות? לזומר יש תשובה ניצחת, קוראים לה אלפא 147 שנת 2006 שנמצאת בבעלות המשפחה שלו, חצתה את 360 אלף הקילומטרים "ומעולם לא התקלקלה".
נדמה שהרכיב הזה של אלפות בשלב המאוד מוקדם של החיים אצל כל מי ששוחחנו איתו הוא משהו קבוע. "האלפא הראשונה אצלי הייתה הסוד ששכנעתי את אמא שלי לקנות", סיפר בועז עצמון, שגם אחר כך בעצמו היה הבעלים של אלפא סוד 1.2 ליטר, ראשונה בשרשרת אלפות שהיו ועדיין אצלו. ברשימה מופיעות ה-145 1.7 ליטר הדי נדירות, ה-GT עם מנוע ה-3.2 ליטר, אלפא בתצורות 2 ו-4 דלתות ומי שנדמה שהיא החביבה עליו - הג'וליה 65 שלו. "היא נולדה חודש אחריי".
מה יש שם באלפא מבחינתו? "הריגוש, זה תמיד הריגוש. ברגע שאתה רואה אותה, מריח אותה ועד הזיעה הקרה שנוטפת ממך כשאתה נוהג אותה מהר". למרות התשוקה למותג, בועז יודע גם להיות מספיק כנה עם עצמו ואיתי. "אלפא ידעה מורדות ועליות לאורך השנים, גם אני עזבתי אותה כשהיא איבדה את הדרך ועברתי לפיג'ו 205 ו-306, אבל אלפא ידעה להמציא את עצמה מחדש". איך הוא מתייחס לשינוי שיגיע ויחליף את מנועי הבנזין בחשמל? "אתה מבין שככל שהעולם יהפוך לחשמלי ופחות חושני ההתרפקות על הנוסטלגיה תגדל. אז כן, המכונית הבאה של אלפא תחלוק בסיס עם פיג'ו ואופל (אלפא רומיאו היא כיום חלק מקונצרן 'סטלנטיס' שתחתיו פיג'ו, סיטרואן, אופל, דודג' ואחרות), אבל זה רק יעצים את הערך של המכוניות האמיתיות של אלפא".
חולמים ומגשימים
רגע לפני סוף השיחה איתם, אני מעלה את השאלה שיכולה להיות הכי קלה והכי קשה לכל אחד מהם. אני מעניק להם מפתח, להאנגר סודי ובו נמצאות כל המכוניות שאלפא רומיאו ייצרה מאז ומעולם ואומר להם שהם יכולים לבחור לנהוג החוצה בכל מכונית שירצו - מה הם לוקחים?
מאיר קידר לא עונה, הוא רק לוקח אותי למחשב ושם בחיפוש המהיר ביוטיוב כבר ממתין סרטון של נהיגה בכביש הררי ומפותל, מתוך תא הנוסעים של הבחירה שלו - ה-GTV בגרסת ה-2.5 ליטר V6, שהייתה התגלמות השרירים והאלגנטיות של אלפא בשנות ה-80.
אצל בועז זו הג'וליה GTA של 1965-1967, תזקיק הגישה האלפיסטית לכמה שפחות משקל על כמה שיותר כוח מהמנוע, במכונית שמאות בודדות ממנה יוצרו על מנת שתוכל להשתתף במירוצים למכונית "סדרתיות". "זו לא רק האלפא שהייתי בוחר, אלא גם היחידה בכל העולם שאני רוצה".
לראובן לא הייתי צריך לתת מפתח, ה-אלפא מבחינתו חונה אצלו בבית - זו ג'וליה תלתן ירוק ידנית, היחידה מסוגה בישראל ואחת מתוך 288 יחידות שיוצרו בעולם ובמשך שנת דגם אחת בלבד. שילוב של אחת ממכוניות הספורט סדאן היפות, בעלות התנהגות הכביש הטובה ביותר, עם 510 כ"ס והנעה אחורית.
לא משנה מה הייתה התשובה שלהם, חדשה או ישנה - הם כולם ענו בתוך שניה. אם זה לא מספר את כל הסיפור - אני לא יודע מה כן.