מנהיג קרטל הסמים לשעבר חוקאין גוזמן, המוכר בכינוי אל צ'אפו, יבלה את שארית חייו מאחורי הסורגים - אלא אם יצליח לברוח מהכלא בפעם השלישית.
השבוע נגזר עליו עונש של מאסר עולם ועוד 30 שנה על עבירות של הברחת סמים לארצות הברית, הלבנת הון ורצח בתור מנהיג קרטל סינלואה. הוא יישלח למתקן כליאה מקסימלי, שנחשב לשמור ביותר בכל ארצות הברית, הממוקם באזור נידח במדינת קולורדו ומכונה "אלקטרז של הרי הרוקי".
בית הכלא "פלורנס ADX" שוכן מחוץ לעיירת כורים, מרחק של שעתיים נסיעה בדנבר, ובתאיו מוחזקים האסירים האלימים ביותר בארצות הברית. "זה בית הכלא של בתי הכלא, אם אי-פעם נבנה בית כלא שאי אפשר לברוח ממנו, זה המתקן בפלורנס", אמר בורל קיין, סוהר לשעבר במתקן כליאה מאובטח.
מרבית 400 האסירים בכלא מוחזקים בבידוד של 23 שעות ביום בתא בגודל של שניים על 3.5 מטרים, עם רהיטים קבועיים העשויים בטון. לרובם אמנם יש טלוויזיה, אך החיבור היחיד של לעולם שבחוץ הוא חלון בגודל של עשרה ס"מ.
דוח של ארגון אמנסטי אינטרנשיונל מצא כי רוב האסירים במתקן מבלים שנים בבידוד ולעתים עוברים ימים רבים "כשרק מילים מעטות נאמרו לעברם". בנוסף לכך, האסירים סועדים את הארוחות שלהם לבדם בתאים, הכוללים גם אסלות. אסיר לשעבר אמר בריאיון לעיתון בוסטון גלוב כי מדובר ב"גרסת ההייטק של הגיהנום, שנועדה למנוע כל תפיסה חושית שהיא".
בית הכלא מוקף בגדרות תיל, וסביבו ניצבים מגדלי שמירה, כשעל הקרקע נערכים סיורים חמושים. היה ומישהו הצליח בדרך פלא לחמוק מכל המכשולים הללו, הבידוד של המתקן מכל אזור מגורים מקל על לכידתו של כל אסיר נמלט פוטנציאלי. נכון להיום, איש לא ברח מ"פלורנס".
בין שכניו של אל צ'אפו יהיו כמה מהפושעים הידועים ביותר לשמצה בארצות הברית: טד קצ'ינסקי, הטרוריסט שכונה "יונבומבר" ושלח מעטפות נפץ ברחבי ארצות הברית; דז'וחר צרנייב, אחד משני האחים שביצעו את הפיגוע במרתון בוסטון; זכריאס מוסאווי, אחד ממתכנני פיגועי 11 בספטמבר; וטרוריסטים מקומיים וזרים אחרים.
בנוסף לעונש המאסר, השופט גם חייב את גוזמן בתשלום פיצויים בסך 12.6 מיליארד דולר שהרוויח מהסחר בקוקאין וסמים אחרים אל תוך ארצות הברית.
במשפט של סוחר הסמים המקסיקני, שנמשך 11 שבועות, הוצג גוזמן כאחראי להברחת כמויות ענקיות של קוקאין וסמים אחרים לארצות הברית לאורך שלטונו בקרטל. התביעה הציגה את גוזמן בפני חבר המושבעים כמנהיג ''צבא רוצחים'' שציווה על אנשיו לחטוף, לענות ולרצוח כל מי שעמד בדרכו.
סנגוריו של גוזמן טענו כי הוא הופלל על ידי סוחרים אחרים שהפכו לעדי מדינה כדי שיקבלו תנאי כליאה נוחים. עוד הם טענו כי המשפט שלו הוכתם בשל ההכרעה של חבר המושבעים שנחשף לכלי התקשורת ולסיקורים הרבים על אודות סיפורו המפורסם. ''תוצאה הוגנת הייתה יכולה להיות משפט הוגן, זה כל מה שרצינו'', אמר סנגורו ג'פרי ליכטמן לכלי התקשורת בתום הדיון בבית המשפט. ''לא נעשה אתנו צדק, בייחוד לאור העובדה כי חברי המושבעים שיקרו לשופט באשר למה הם עושים''.
אל צ'אפו ככל הנראה לא יזכה לראות עוד מקרוב את אשתו, אמה קורונל איספורו ואת בנותיו התאומות, על אף שבית הכלא מאפשר ביקורים במקום. "הם הולכים להפריד אותם לנצח", אמר עורך דינו. "הוא לא יזכה לראות אותה שוב. אסורים ביקורים עם מגע, אפילו עם הילדות שלו, אם הוא יורשה לראות אותן בכלל. זה די מחריד".
עדיין לא ברור מתי יעבור אל צ'אפו מערבה. עורכי דינו ביקשו מבית המשפט להמליץ להשאיר אותו בבית הכלא במנהטן למשך 60 ימים כדי שהם יוכלו לערער על ההרשעה. בית המשפט הסכים להגיש את ההמלצה לשירות בתי הסוהר.
"הנמוך", פירוש הכינוי אל צ'אפו בספרדית, פיתח מוניטין של מעין רובין הוד שהפך אותו לגיבור עממי בקרב רבים מתושבי מדינת סינלואה, שבאחד מכפריה העניים הוא נולד.
הוא החל את דרכו כסוחר סמים בשנות ה-80, כשחפר מנהרות בגבול בין מקסיקו לבין ארצות הברית והבריח דרכן יותר סמים מאשר יריביו. אל צ'אפו סלל את דרכו לראשות הקרטל בשנות ה-90 ותחילת ה-2000 אחרי שגבר על יריבו בסכסוכים אלימים.
במשפטו, שנמשך 11 שבועות, נשמעו עדויות קשות משותפיו וממקורביו לשעבר של אל צ'אפו, שהגיעו להסדרים עם התביעה. הם ניפקו הצצה נדירה אל הנעשה מאחורי הקלעים בקרטל, ותיארו כיצד הוא בנה ארגון מתוחכם המזכיר את אופן התנהלותו של תאגיד בינלאומי. הוא היה שולח את הסמים צפונה בציים של מטוסים ושל סירות, והוא החזיק בספרי חשבונות מפורטים ובמערכת תקשורת מוצפנת שהופעלה דרך רשתות סודיות בקנדה.
גוזמן, שבעבר דורג כאחד מהאנשים העשירים ביותר בעולם לפי מגזין פורבס, חי תקופות ארוכות במסתור. הוא נכלא לראשונה במקסיקו ב-1993, אך הצליח לברוח כשהוא הסתתר בעגלת כביסה. את השנים הבאות הוא העביר במחבואים שונים בהרי סינלואה, כשהוא זוכה לשמירה של צבא פרטי.
ב-2014 הוא נלכד שוב, אולם הוא חמק פעם נוספת שנה לאחר מכן כשנעלם בתוך מנהרה באורך 1.6 ק"מ שנחפרה לתוך התא השמור היטב שבו הוחזק. בינואר 2016 הוא נתפס בפעם האחרונה, אחרי שחשף את הכיסוי שלו, בין היתר כשניסה להפיק סרט על חייו. שנה לאחר מכן הוא הוסגר לארצות הברית, והוחזק בבידוד בבית כלא מבוצר היטב במנהטן.