אפרים גילקרוב מירושלים הכיר לראשונה את הרב יעקב דוד סטפנסקי לפני ארבע שנים. מאז, לא הפסיק להתייעץ עמו בכל צעד בחייו. "לפני כשנה", הוא מספר, "כשבתי נכנסה להריון, גילו בבדיקת האולטרסאונד הראשונה שיש סימנים מוזרים על השלייה שמעידים על מחלה נדירה. אמרו שהסימנים האלה יכולים לגרום למחלות קשות ובעיות רפואיות אצל העובר. רצנו מיד לרב וביקשתי ממנו ברכה. הרב ביטל בידו ואמר ש'הכל יהיה בסדר'. הבת שלי הייתה במעקב כל הזמן. כל שבועיים באו לעשות אולטרסאונד כדי לראות שהכל בסדר, המשפחה הייתה מודאגת, כמעט ולא ישנו בלילות אבל הרב היה נינוח ובטוח מאוד".
"גם בבדיקה האחרונה שנערכה כמה ימים לפני הלידה, הבעיה עדיין הופיעה. לא נעלמה. זה היה פחד עצום. רגע לפני הלידה, המיילדת עודכנה בבעיה שלכאורה קיימת אבל רגע אחרי הלידה היא אמרה: 'אם לא הייתם מעדכנים אותי, לא הייתי יודעת על כך בכלל. מבחינתי זו לידה רגילה'. זה הפתיע את כולנו. לא ידענו איך הרב ידע את זה. זה היה משהו על-טבעי. גם אני כאיש מאמין לא הבנתי איך זה קורה. הקדוש ברוך הוא נתן לו כוחות. מה שהרב אומר באותו רגע, על כל עניין, קורה".
סטפנסקי הינו דמות ייחודית בעולם הרבנים בישראל. מייחסים לו יכולות לייעץ ולברך אנשים חולי סרטן וסכרת או כאלה עם בעיות רפואיות נדירות, ומצד שני גם לפתור בעיות או דילמות של אנשי עסקים נחשבים ובעיות אישיות של אנשים פרטיים. עם זאת, הוא לא רואה עצמו כבאבא או מקובל וגם אורח חייו מעיד עליו את ההפך: אין לו תלמידים, חסידים או מקורבים שנוהרים אחריו ממקום למקום, גם לא אנשי חצר שמנהלים לוח זמנים צפוף של פגישות או שיעורים והרצאות. הרב גר בדירה קטנה ביישוב הר-שמואל ליד ירושלים ואין בבעלותו רכב או סלולרי אישי. את רוב שעות היממה, 18 שעות בממוצע, הוא מעביר בלימוד תורה וקבלה. ברוב הימים הוא לומד בחדר קטן בביתו. אנשים שהתייעצו איתו בעבר כינו אותו "מלאך", "תופעה על-טבעית" ו"אדם עם כוחות גדולים". אחד המאפיינים הבולטים של הרב סטפנסקי, כך לדבריהם, הוא היכולת לקבוע בשאלות של חיים ומוות לצד עסקאות של מיליוני שקלים.
מבוקר ועד לילה, מסתובב הרב עם טלית ותפילין על גופו וממעט לצאת מביתו. גם את שלוש התפילות היומיות הוא מתפלל במניינים קטנים שנערכים בחדר פנוי בביתו ובהם משתתפים תושבי היישוב שבו גר. הפניות אליו מגיעות לרוב דרך אשתו או בדרך ישירה, כשפוגשים אותו בפעמים הבודדות בהן הוא יוצא לתפילה בבית הכנסת המרכזי ביישוב.
הרב סטפנסקי (66) נולד בירושלים למשפחה חרדית-ליטאית ובה שישה ילדים. אביו היה סופר סת"ם ואמו שימשה כעקרת בית. כשהיה בן שלוש בלבד שלט כבר בקריאה מתוך ספרי קודש ומגיל צעיר הדביקו לו במשפחתו את הכינוי "עילוי". את רוב שנות ילדותו, עד גיל תשע, העביר בחיידר של חסידות סאטמר הקיצונית בבני ברק. אביו שהיה נחשב לקנאי בהשקפת עולמו סירב שילדיו ילמדו במוסד חינוכי שבו מדברים עברית. סאטמר, שנחשבת לחסידות אנטי-ציונית, היתה איפוא הברירה היחידה. לאחר לימודיו בחיידר למד לבד במשך כל שנות נעוריו. לפני שחגג בר-מצווה ניסה יחד עם אביו להתקבל לישיבת 'מיר', מהישיבות המובילות בציבור החרדי, שבה כבכל ישיבה גדולה, לומדים נערים החל מגיל 17-18 ומבוגרים עד גיל 60-70. ראשי הישיבה סירבו לקבל את סטפנסקי בגיל כה צעיר, גם אחרי שהפגין בפניהם בקיאות נדירה בגמרא, הלכה וידע תורני."תחזור בעוד חמש שנים", אמרו לו. הרב לא ויתר ובישיבה השתכנעו לבסוף. כדי לטשטש את גילו הצעיר בפני שאר האברכים והבחורים בישיבה, ביקשו ממנו הרבנים שיניח תפילין - אף שטרם הגיע לגיל בר-מצווה.
"כבר בגיל הזה הרב למד קבלה", העיד השבוע בן משפחתו, "הוא היה שקט. מופנם ולא הרבה לדבר אבל הפגין ידע והתמיד רוב הזמן בלימוד". אחרי שנדד בין ישיבות בארץ, כשהיה בן 21 נישא לבחירת ליבו נערה חרדית שלמדה בארץ ומשפחתה התגוררה בארה"ב. אחרי החתונה עבר הרב סטפנסקי להתגורר בלייקווד ונהג לבקר בתדירות גבוהה בארץ. במרבית השנים למד ואשתו דאגה לפרנסת הבית. בשיאו של אחד הביקורים בארץ, כשהיה רק בתחילת שנות ה-30 לחייו, התבקש ללמוד עם הרב אלעזר מנחם שך, המנהיג החרדי החשוב ביותר בשליש האחרון של המאה העשרים. הוא אף זכה ממנו לברכה כתובה: "אחד המיוחדים, גאון בתורה", כתב עליו.
לרב נולדו שבעה ילדים והחיים התנהלו על מי מנוחות. אולם אז הגיעה הבשורה על כך שאשתו חולה. "הרב ידע באותה תקופה שמישהו בסביבתו צריך לחלות", סיפר בן המשפחה. "אשתו התלוננה על גירודים והרב כבר ידע שזה הרבה יותר מזה, שמדובר במחלה. בפעם הראשונה הרופא נתן לה תרופה נגד אלרגיה, ולקראת הפגישה השנייה עם הרופא הרב כבר ביקש להצטרף. בסיומה, כך מעיד קרוב המשפחה, "אמר הרב לאשתו: 'הרופא לא יודע על מה הוא מדבר'. משם הם הלכו לרופא נוסף ולסדרת בדיקות מקיפה שהובילה לאבחנה קשה - היא סובלת מסרטן בלבלב". אחרי תקופה קצרה, המחלה הכריעה את אשת הרב והיא נפטרה.
שלוש שנים וחצי אחרי פטירתה, נישא הרב בפעם השנייה. בשנים האחרונות החל סטפנסקי לקבל קהל בתדירות גבוהה. לא רבים שמעו עליו במגזר החרדי והדתי, אך לפתחו מגיעים בשבוע עשרות אנשים מכל רחבי הארץ. חלקם מתייעצים עמו על בעיות רפואיות, סכסוכים עסקיים וגם ענייני פוריות וזוגיות. בשנתיים האחרונות מספר הפניות ומבקשי העצה הלך וגדל. הסיבה לכך נעוצה באירוע מוחי שכמעט עבר. "הרב הגיע לבדיקות אצל הרופא ואמרו לו שהוא חייב להתפנות לבית החולים", סיפרו במשפחה. "זה הסתיים בטוב, אבל זה היה עבורו סימן משמיים שהוא צריך להיטיב ולעזור לאנשים. הרב הרגיש שיש לו חובה לעזור לאנשים אם הוא יכול".
לרב אין שעות של קבלת קהל והוא לא עובד לפי לוח זמנים מוגדר מראש. ולמרות הקשר שלו עם מנהיגים רוחניים בכירים במגזר החרדי, ובהם הרב חיים קנייבסקי והרב אהרון לייב שטיינמן, אין לו זיקה או שייכות פוליטית למפלגות החרדיות. הקשר בין הצדדים בא לידי ביטוי בשיחות ובמפגשים נדירים, שעוסקים רק בעניינים תורניים והלכתיים.
משה כהן, חבר המועצה המקומית גבעת זאב, מנהל קשר הדוק עם הרב סטפנסקי. כשאחד מילדיו שהתגייס לאחרונה לצה"ל היה בן 17 הוא נאלץ בהתראה קצרה לעבור ניתוח לב פתוח שנחשב לטענתו ל"מסובך מאוד". לדבריו, התייעצות אחת עם הרב והבטחה ש'תוך שבוע הכל יעבור' הרגיעה אותו. "הבן שלי הלך לבדיקה רפואית אצל רופא משפחה שהוא גם קרדיולוג. זו הייתה בדיקה קטנה שמחייבים לעשות בהוצאת רישיון נהיגה. הרופא גילה שיש לו רשרושים בלב, שלח אותו לעשות בדיקות וצילום סי-טי וקבע בסוף שיש לו פגם בלב שמצריך אותו לעבור ניתוח. הוא היה במצב רפואי שנלווה אליו סיכון. הלכתי לרב והוא אמר לי: 'אל תדאג, תוך שבוע וחצי הבן שלך יעמוד על הרגליים'. כך קרה. אחרי שבוע וחצי הוא כבר חזר הביתה, בריא ושלם".
"הרב הוא תלמיד חכם גדול. אחד לדור", מוסיף כהן, "יש היום הרבה רבנים מקובלים שמתחזים ויש רבנים תלמידי חכמים, הרב הוא תלמיד חכם גדול. יש לו מצד אחד השקפה תורנית חזקה מאוד אבל מצד שני גם מקרב את כולם. מציאותי מאוד, בלי סטיגמות על קבוצות ואוכלוסיות. זו הסיבה שהוא יכול לחבר את כולם. חרדים, דתיים וגם חילונים. לכזה אדם הקדוש ברוך הוא נתן הצלחה עם יכולת אדירה לראות מה יקרה בעתיד".
עשרות אנשים מגיעים לקבל את ברכתו של הרב, אך לא כולם יוצאים ממנו עם ברכה ברורה. לפני מספר חודשים הגיע אל הרב סטפנסקי גלעד (שם בדוי) וביקש ברכה עבור אחותו הצעירה שחלתה בפתאומיות בסרטן ואושפזה בעקבות כך בבית החולים. "הרב הסתפק בתשובה שבה אמר לי השם יעזור", סיפר. גם הפצרותיו ובקשותיו לקבל קצת מעבר לכך לא הועילו. "כעבור שבוע היא נפטרה אחרי שהמחלה הכריעה אותה. זה היה קשה לכולנו".
בנימין פחלייב, שהתייעץ עם הרב פעמים רבות בשנה החולפת אמר כי "הרב רואה דברים ובכך הוא מכריע בהם". לדבריו, "אנשים שרוצים לבדוק אם העסק שלהם מתנהל נכון, אם הם צריכים לעבור ניתוח מסוים או למכור קרקע מקבלים מהרב תשובות חד משמעיות. יהודי מהיישוב רצה למכור קרקע בבעלותו. הרב אמר לו - 'היום אתה תמכור' ואכן באותו יום הוא מכר. גם כשיש לי דילמות חינוכיות עם הילדים או שאלות שלכאורה נראות פשוטות אני בא לרב".
בחדר הלימוד הקטן של הרב סטפנסקי בביתו אין אפילו שולחן, רק שני כיסאות פשוטים, סטנדר קטן שעליו מונחים ספרי הלימוד ומנורה קטנה. הוא אימץ לעצמו את אורח החיים הסגפני וגם ארוחות כמעט ואינן מגיעות לפיו. הפגישות איתו אורכות בין 10 דקות עד שעה, בהתאם למקרים, והוא אינו גובה תשלום עליהן בשום צורה. בנימין פחלייב מאמין כי רוב מכריו של הרב יסכימו כי רק דבר אחד מניע אותו: "הוא עוזר לנו בכל דבר, אוהב את כולם ורוצה מאוד לעזור לאחרים. לא משנה אם אתה דתי, חרדי או חילוני".
