היישוב לאהיטס בטקסס הוא מקום מבודד, המכונה "סוף הדרך". אולי יותר עדיף לקרוא לו "סוף העולם": שדה התעופה הקרוב נמצא במרחק חמש שעות נסיעה, טלפונים סלולריים הם בגדר פנטזיה, אין שום רשות מקומית, ולראש העיריה הנבחר אין חובות מוניציפליים. אולי זה קשור לעובדה שראש העיריה הוא תיש.
מדובר בתיש אמיתי, העונה לשם קליי הנרי השלישי. הנרי הוא דמות ייצוגית ומוערכת, עם שושלת יוחסין עניפה ומכובדת, שהפך לקמע ציבורי. הנרי, לשמחתו, לא מתערב בשיקולי תקציב, חלוקת איזורים סטטוטוריים או בבניית תכניות אסטרטגיות.
הנרי עוסק בדברים החשובים באמת. הוא מצטיין, למשל, ביכולת צריכת הבירה שלו. "הנרי מסוגל להסתובב מסביב לשולחן הביליארד, ולקחת בירה מהשולחן אם לא יתנו לו אחת", מספרים מעריציו. אבל התחביב, מסתבר, היה בעוכריו.
החתיכה החסרה
"הניו יורק טיימס" מדווח כי בחודש נובמבר האחרון, הציג בעל אתר הנופש בסביבה לכמה מבקרים את ראש העיריה המזוקן והשתיין. מאוחר יותר באותו יום, סיפרו עדי ראיה, כי אחד המבקרים, ששמו הוא הארגרוב, התפאר בכך שהוא "יסרס את ראש העיריה". קליי הנרי נמצא למחרת בבוקר מוטל בשלולית של דם. עובדת ניקיון שניקתה את מקום מגוריו של הארגרוב, הופתעה למצוא איבר שנראה לה מוכר בתא ההקפאה, והעבירה אותו לשריף. ה"ממצא" התברר כאשכיו של קליי.
ואם למישהו יש עדיין ספק לגבי מעמד הקורבן - הוא יצטרך לבוא בחודש אוגוסט לבית המשפט במחוז ברוסטר, ולצפות במשפטו של הארגרוב.
"זהו עניין רציני ביותר", אומר השריף המחוזי, רוני דבסון, ומציין שהנאשם צפוי להישלח לכלא. "קליי הנרי הוא אחד מהסמלים של החברה. הנאשם", הוסיף, "חשב שמדובר בבדיחה, אך אותנו זה לא הצחיק". השריף,יש לציין, שמר את ה"חלק האנטומי" כראיה לאירוע.
"אנשים פה רצו לבצע בו לינץ'", סיפר רוג'ר גיבסון, תושב האזור. "קליי הנרי הוא שם דבר ומוסד במערב טקסס".
ראש העיר החלים בינתיים מפציעתו, ואינו מראה סימני מצוקה או רצון לנקום. הוא ממשיך לשתות להנאתו, אבל רק כשהבירה נקרית בדרכו, כמובן.