מאיר הסתדר

"אברג'יל הוא מותג שמספק הרבה עבודה וזוכה להרבה תקציבים. למשטרה יש אינטרס להשאיר אותו, גם אם המחיר הוא לשמר משהו שכבר אינו קיים. אבל עכשיו - הכל תלוי בו", כך אמר השבוע מקורב לשעבר למשפחת הפשע אברג'יל על בכור האחים, מאיר. הם לא חשבו שהוא יחזור למולדת כל כך מהר, אבל מאיר אברג'יל, שנחשב במשטרה לצרה צרורה ולחבר בכיר במשפחת פשע מהבולטות בישראל, נמצא כאן כבר שבועיים. בית המשפט במדינת קליפורניה הסכים לקבל עיסקת טיעון בעניין העבירות שיוחסו לו. מייד לאחר מכן עלה אברג'יל על מטוס בחזרה הביתה, לישראל.

ב?24 באוגוסט 2008 נעצר מאיר אברג'יל עם אחיו איציק, וב?12 בינואר השנה הם הוסגרו לארה"ב בחשד לביצוע סידרת עבירות חמורות. בין השאר דובר על ניהול ארגון פשע, הלבנת הון וארבע פרשות של סחיטה באיומים.

במסגרת עיסקת טיעון עם התביעה האמריקנית, מאיר אברג'יל הודה בעבירה של סחיטה ובתמורה בוטלו שאר האישומים נגדו. התביעה מצידה הסתפקה בשלוש השנים שריצה בכלא בישראל כשהמתין למשפטו ובשבעה חודשים שריצה בכלא בלוס אנג'לס, תוך ניכוי תקופה מהמאסר על התנהגות טובה. כך מצא את עצמו מאיר אברג'יל כשהוא נוחת על אדמת ישראל כאדם חופשי.

זמן קצר לאחר נחיתתו בשדה התעופה בן?גוריון, ולפני שנעלם בתוך המרצדס השחורה שלקחה אותו עם אשתו רינת וארבעת ילדיהם הביתה לכפר טרומן, היה נראה שיש בו הרבה מרירות וכעס. כעס על המשטרה ועל המדינה. "בושה וחרפה שבמדינת ישראל מסגירים אדם חף מפשע", אמר אברג'יל. כמה שעות אחר כך הוא כבר רקד בחתונת בתו כאילו לא היו דברים מעולם.

ישבתי עם מאיר השבוע בבית קפה בתל אביב, שהיה חביב עליו לפני הסגרתו לארה"ב. ישבנו בשולחן קטן, ומסביב המלצרים מסתכלים, מסתודדים בסקרנות. כמה צעדים מאיתנו יושבים שני גברתנים, שרק לקראת סוף המפגש הרגשתי בנוכחותם השקטה. הם היו המלווים.

איך זה להיות חופשי?
"תראי את האושר על הפנים שלי ושל המשפחה. זאת התשובה".

שנייה אחר כך הוא מבקש ממני לא לצטט אותו. "אני רוצה להוריד פרופיל", הוא מסביר. "ראית מה קרה כשהתראיינתי? לא טוב. זה בא רק לרעתי". אברג'יל מדגיש שוב ושוב לאורך השיחה שהוא לא קשור יותר לעולם הפשע ושהוא איש עסקים לגיטימי. הוא מנסה לשדר "עסקים כרגיל".

אנחנו מדברים על הכל. מהילדות בשכונת המצוקה ועד הימים בכלא בארה"ב. "נולדתי בשכונת מצוקה בלוד", הוא מספר. "חבל שלא נולדתי במרוקו, עם כל מה שקורה פה, הייתי מעדיף להיות אזרח מרוקו ולא ישראל. זה בושה מה שקורה במדינה. שעוצרים אנשים שלא עשו כלום. ועל מה? אם הייתי אזרח מרוקאי - הייתי עובר לגור שם. מה רע?".

הוריו נישאו במרוקו ועלו לארץ. הם התמקמו בשכונת בנית בלוד. מאיר הבכור נולד בישראל, וכך גם יתר תשעת אחיו. איציק, בן הזקונים, נולד ב?1969. בין הילדים יש אח אחד שנרצח ואחות שנפטרה בשירותה הצבאי. "אמא היתה יוצאת בחמש וחצי בבוקר, ועושה את הדרך לתל אביב באוטובוסים כדי לעבוד במשק בית", מספר מאיר. "היא היתה חוזרת הביתה בערב ואז אכלנו את הארוחה הראשונה שלנו. אבא היה אלכוהוליסט. לא בדיוק דוגמה לילדים. כל הבית נשען על אמא. היא היתה אישה אצילית. היא זו שספגה במקומנו את המכות שאבא נתן, כשהיא הגנה עלינו. החיים לא היו פשוטים, אבל היה לנו הרבה חופש, עשינו מה שרצינו".

"חובת ההוכחה חלה עכשיו רק עליו", אומר אחד החוקרים הבכירים במשטרה שמכיר את האברג'ילים מקרוב, "אין לנו ספק שמאיר יודע שהוא נמצא תחת זכוכית מגדלת ושמתנהלים מעקבים אחריו. הוא גם יודע שהארגון שלו ספג מכה קשה מאוד, אולי מכה אנושה. אין לנו ספק שיהיו ניסיונות לשקם אותו, וצריך לזכור שלמרות מעטפת החיוך והכריזמה - מי שהיה הדומיננטי מבין האחים, זה דווקא איציק. איציק הרבה יותר אגרסיבי ומטיל אימה. למרות הבייבי פייס שלו, כבר בגיל 14 יוחסו לו עבירות של אלימות, תקיפה ואיומים, ניסיון שוד ואחזקת נשק".

בשנת 1986, בהיותו בן 17 בלבד, הורשע איציק אברג'יל ברצח יעקב כהן, לאחר שזה העיד נגד חברו הטוב שמעון שטרית. הוא נכנס למועדון וריסס ברובה את הנוכחים. מאיר, לעומתו, נחשב ליותר רגוע, ל"מוח", שעושה דברים מאחורי הקלעים. איציק הוא המוציא לפועל, זה שבקשר עם ה"חיילים".

מכר של המשפחה, שהסתובב בחוגים העברייניים, סיפר על האחים כי "יש להם צדק חברתי מפותח. הם עוזרים לחלשים ומגינים עליהם, אם הם פוגעים באחרים זה תמיד בחזקים. הם לא מפקירים את האנשים שלהם. חייל הוא כמו משפחה. זו העוצמה שלהם. זו הסיבה שאנשים הולכים איתם עד הסוף". סוחט אמפתיה, אבל בסופו של דבר, מדובר באנשים שבנו את עצמם בעבריינות.

"הם פעלו בנסיבות שנראו להם באותו הרגע נכונות. בסופו של דבר, הם הביאו אוכל הביתה. הם ראו את הקושי ואת חוסר האונים מול המחסור בבית, ועשו הכל כדי לעזור להורים שלהם, שיהיה אוכל על השולחן. לא היתה להם ברירה". ברירה או לא, העובדות מדברות על כך שלאחר שחרורו של איציק מהכלא, הוא הקים רשת הברחה גדולה של אקסטזי באירופה ובארה"ב. המשטרה העריכה אז כי מיליוני כדורי אקסטזי הופצו באמצעות הרשת. ברקע נחשד איציק במקרה רצח נוסף, בהלבנת הון בהיקפים גדולים, בין היתר של כספי המעילה בבנק למסחר, וכן בניסיונות חיסול רבים של מתחריו בתחום הסמים וההימורים.

ב?2004 גיבשה המשטרה רשימת נכסים השייכת לאברג'ילים, והיא כללה 37 חברות, 48 דירות ו?56 כלי רכב, שעימם נמנים כלי שיט ומכוניות פאר. אני שואלת את מאיר על אחיו הקטן, איציק, ואי אפשר שלא לתפוס את העווית הבלתי רצונית שצצה לו בפנים. "תראי איזה מצחיק", הוא אומר. "אני הבכור, הראש, ואיציק האח הצעיר, הזנב. מרבית מחיי אני עושה הכל כדי לנתק את הזנב ממני, וזה כמעט בלתי אפשרי. כל החיים אני נלחם בלהוכיח שאני זה לא אחי, וזה רודף אותי, אני מודה. למרות שלאף אחד אין שום דבר נגדי, גם המשטרה יודעת את זה, ובכל זאת, רודפים אותי ולא מרפים, למה היו צריכים לשלוח אותי לשלוש שנים לכלא? ברור לי שהשוטרים מנסים להפעיל עליו לחץ דרכי, אבל אני לא אשם בזה שהוא אחי. אני איש עסקים, לא עבריין".

האמירות הנחרצות האלה לא מרשימות חוקרים במשטרה שעקבו מקרוב אחרי האברג'ילים במשך שנים. "איציק, כמעט בכל שנות חייו נמצא בבית סוהר, והמשפחה היתה חזקה. מה זה אומר? מאיר הוא זה שמפעיל הכל", אומר חוקר בכיר. "המשפחה הזו מוכרת וחזקה בישראל יותר מ?40 שנה, לא פחות מאלפרון בזמנו, וכל השנים האלה איציק היה בבית סוהר. מאיר הוא איש של חשיבה, של היגיון. גאון. איציק מה הוא? בכלא כל הזמן. הוא כבר סיפור אחר".

אז תהיה המשכיות לפעילות העבריינית של המשפחה?
"פעם לא היתה? משפחת אברג'יל אף פעם לא ירדה מהכותרות, וגם המשטרה לא תוריד אותה ממפת הפשע. מאיר יודע שהוא יעד של המשטרה מאז ומתמיד, והעסקים ברובם בחו"ל, כי שם הוא איש עסקים רגיל. בין השאר עסקי יהלומים בדרום אפריקה ועוד כל מיני עסקים שהם חוקיים למהדרין. נכון שהוא איש עסקים. הוא חכם, הוא יודע שכסף זה כוח. ולגבי איציק - גם כשריצה את עונשו בכלא, הוא ידע בכריזמטיות שלו להפעיל את האסירים כך שלא פעם היו תסיסות מול הסוהרים ומרד של אסירים נגדם. כל זאת כשהוא ממשיך לנהל מתוך הכלא את עסקי ההימורים עם שותפיו שהיו בחוץ".

עד כמה מאיר צריך לדאוג, לדעתך?

"מה שבטוח הוא שמאיר נרגע. הגיל ממתן, והוא כבר עייף מכל המשחקי החתול?עכבר עם המשטרה. הוא לא צריך את חוויות האקשן ולהביא אוכל הביתה. הוא רוצה ליהנות ממה שיש לו, מהכסף, מהאישה, מהילדים. האריה הזדקן והתעייף. מבחינתו, אני מאמין שיוריד פרופיל בשביל לנצל כל מה שהוא יכול מחיי הנחת. המשטרה תמשיך לא לתת לו לרדת מהכותרות. רק המשטרה היא זו שתמשיך לרדוף אותו, והוכחת החפות תחול עליו שוב ושוב".

אז למרות האמירות של מאיר, שהוא איש עסקים ואיש משפחה, המשפחה חוזרת למגרש המשחקים של עולם הפשע?
"כולם אומרים אותו הדבר. גם פרנסואה אבוטבול היה 'איש עסקים'. צריך עסק בשביל להלבין דרכו את כל הכספים, לא? אז מה? הכל זה מסווה ולכל הצדדים זה ברור. תאמיני לי, לא רק המשטרה ש'יושבת' עליהם לא מאמינה להצהרות שלהם על חזרה בתשובה, גם הם עצמם לא מאמינים לעצמם".

הרי צריך להיות טיפש גדול כדי לפעול כשרק יצאת מהכלא, כשכל העיניים מופנות לכל מעידה קטנה שלך.
"מצד אחד, הוא יודע שכל העיניים מופנות אליו – הן של המשטרה והן של העבריינים עצמם - והוא יוריד פרופיל. אין ספק. מצד שני, הוא חייב להחזיק את העסק ולהעמיד אותו על הרגליים. אז הוא יפעל במינון נמוך תוך כדי הורדת פרופיל. אבל המשטרה תמשיך לשבת עליו בנחישות, כמו על כל פוטנציאל עברייני אחר".

מאיר אברג'יל מדבר גם על חרטות, בין השאר על הדרך שבה בחר לחיות את חייו. "אני אבא לא טוב. הייתי רוצה לשנות את זה. איך אפשר להיות אבא טוב מכזה מרחק, כשאבא מגיע אחת לשלושה חודשים לישראל, ועוד בין לבין נכנס על לא עוול בכפו לכלא? מה זה עושה להם? אבל אני מנסה בכל הזדמנות לפצות אותם. אני עובד קשה בשבילם. לא פשוט לפרנס שלושה בתים ותשעה ילדים".

אילו הדברים היו מתגלגלים אחרת, "הייתי ממצה את כל הפוטנציאל שיש בי, ויש בי הרבה. הפוטנציאל שלי לא נוצל עדיין במלואו", קובע אברג'יל. וכשאני שואלת שוב, הוא עונה: "מורה. היה מתאים לי להיות איש חינוך, אין ספק. אמנם אני איש שכונות, ואין לי את השפה היפה שיש לילדים שלי שחיים טוב, אבל בהחלט יש לי הרבה מה לתת".

כשאני אומרת לו שבשיחות עם אחרים אמרו לי לא אחת, "אל תזיקי לו בכתבה", הוא משיב: "אני יודע שיש הרבה אנשים שאכפת להם ממני כי הם יודעים מי אני, ולא מי שמופיע בעיתונים. אני עצמי בנאדם שלא יודע לא לתת, וזו הבעיה הגדולה שלי. לפעמים אני נותן גם כשאין לי, גם כשזה בא על חשבוני. בעיניי, זו תכונה שלילית דווקא, להוציא מהפה שלך לאחרים, גם כשאין. אבל זה גדול ממני".