ניעור, תנועה באוויר לפני שמגלגלים את שק השינה; מחטי האורן נהדפות. הצעידה הארוכה בשלושת הרגלים אל הכותל, בבגדי כחול?לבן. האהבה הראשונה. ההתערבות במחנה הקיץ, והקרחת שנצצה על ראשי אחר כך. שם ידעתי חמדה שלא היתה כמוה.
בני עקיבא חוגגת 80 שנה ואני חוגגת איתה. היא - קשישה?צעירה, שעצמותיה היבשות עוד נשכבות כגשר חיוני מעל כל נהר ישראלי גועש. אני - חניכה, מדריכה, קומונרית, שמזמזמת 20 שנה את המנון התנועה במקלחת. כמו רבים אחרים, אני חייבת לתנועה הזאת את מרכז הכובד של חיי: הערכים, ההגשמה, הבעל.
מעבר לתועלת האישית, בני עקיבא היתה ועודנה תנועה פורצת דרך בגישתה ההוליסטית: תורה ועבודה - כשביל הזהב. אפשר להיות יהודי טוב בלי הסתגרות ובדלנות, ואפשר להיות ציוני טוב בלי לזנוח מורשת אבות. חברת נערים ונערות מעורבת וצנועה היא הנוסחה למנוע הן את העירום בנתיבי איילון והן את דחיקת הנשים לירכתי האוטובוסים החרדיים.
תנועת הנוער שסמלה הוא לוחות הברית ולצידם עלי זית ושעורה, חרמש וקלשון - היא באמת עממית: הסניפים שלה נמצאים בעיירות פיתוח ובמרכזי קליטה, בהתנחלויות ובשכונות, וההשתתפות לא עולה כסף. ברשימת הערכים שלה נוצצים כוכבים שדעכו מזמן, מילים כמו ציונות, צבא, התיישבות. כל שכבת גיל מקבלת שם. הנה כמה שמות מהשנים האחרונות, שיעידו על עמוד השדרה: עמיעד, אלישיב, עצמאות, נחלה, אמונה, עוז, נצח, דביר. אני בת שבט אחדות - ותמיד אהיה.
עולה על כולן
התנועה נמצאת בתנועה. בוגריה מגלים בצער ובכעס את ההפרדה ההולכת וגוברת בין בנים לבנות. לא זו בני עקיבא שהכרנו, ואם תמשיך כך, תפסיק להיות רלוונטית עבור חלקים גדולים בציבור הדתי. שמונת המזכ"לים הראשונים היו בני הקיבוץ הדתי, וארבעת האחרונים - מתנחלים. אתם יודעים, רבים מחבריי הטובים הם מתנחלים, ובכל זאת.
ולמרות הביקורות, זהו בית הגידול המוצלח של מאות אלפי ישראלים, ומשם הם ממשיכים להעלות מים מן הבור גם אחרי שנים רבות. "ארץ ישראל לעם ישראל על פי תורת ישראל" היה הכדור הראשון שנמסר לנו, ואחריו מיליון בלונים, חוויות נעורים קסומות: שירים, פעולות, הדרכה, גרון צרוד, תור לצחצוח שיניים, כתובות אש, התנדבות.
אין מה לעשות, כשאדם נכנס לחדר רואים מיד אם היה בתנועת נוער, לא משנה באיזו. תנועת הנוער מאפשרת לדגום את עולם המבוגרים, אבל לזכות בהקלות של ילד. אפשר להיכשל, ותנועת הנוער תדאג לייצר עבורך הזדמנויות. אתה בונה לבד אוהל, ולא קורה שום אסון אם הוא מתמוטט; אתה מעלה באש ספגטי ביום בישול, ודבר לא קרה. מכישלונות הנעורים צומחים מבוגרים מצוינים.
בזכות הניסיונות והאכזבות יוצאים בוגרי תנועות הנוער לחיים יותר תמימים מאחרים: העולם לא מתנכל לך כשאתה שורף ספגטי, אפשר לתת אמון בזולת. ואולי זהו ההבדל בין שניים שנכנסים לחדר ורק אחד מהם בוגר תנועה: התמימות. ובעניין הזה, בני עקיבא עולה על כולן. צבע המדים שלה הוא כחול?לבן, ובשנת 2010 זו לבדה תמימות מבורכת.