יש לי יופי של אוצר מילים כדי לתאר סבל, וכמות שווה של מילים המתויקות תחת "מרמור". ממש מתחתיהן, בהפרש של כמה אס.אם.אסים בלבד, נמצאות המילים הנרדפות לבדידות. אבל כמה שאני מחפשת, אני לא מוצאת ולו מילה אחת כדי לתאר אושר. לעזאזל, אפילו אושר לא מתאימה כדי לתאר את סוג האושר שעליו אני מדברת. אני יכולה להשתמש בכל מיני תארים כמו "שמימי" או "אלוהי", אבל אליהם תמיד מתלווה החברה הורסת המסיבות - הציניות.
אז תדמיינו לכם עכשיו מילה המבטאת אושר מופלא, כזה שלא מגיע בכל יום וכזה שאין בו טיפה של רוע. ותדמיינו שבמילה הזו אני מבטאת יום שני אחד שבו נקלענו, אני והצדיק כתמר, לערב ריקודי עם במרכז העירוני לקהילה הגאה שבגן מאיר. הנה, אני רואה את הציניות מנסה שוב להתגנב למסיבה ללא הזמנה. אל תיתנו לה. ממש כפי שאנחנו, לשם שינוי, השארנו אותה בכניסה. אבל זה קשה, מי כמוני יודעת. ואם לא הייתי מפחדת שהיא בכל זאת תסתנן הייתי מציינת את האור שהיה בעיני הרוקדים, אולי אפילו את האור שקרן לעומתם מעינינו. אבל "אור בעיניים" הוא ביטוי משומש מדי, אז אולי אני פשוט אסתפק בציטוט של צדיק: "אם כולם היו רוקדים ריקודי עם, לא היו מלחמות בעולם".
אבל לא כולם גילו את אורה של ההורה. ויש מלחמות בעולם. וגם בלנדוור מתרחש סוג של קרב. באחת מהפינות הקסומות שבעיר נפתח, באופן כל כך לא פסטורלי, דווקא סניף של רשת. תכירו - זו חברתי הנדחפת ציניות, והיא קופצת בכל פעם שהיא שומעת משפט המכיל את המילים קפה ורשת. היא, אולי בהשפעתי, מאמינה שבית קפה, ממש כמו הסדר שבו המילים מונחות, צריך קודם כל להיות בית. רשת, מאידך, זה סופר. מילה הכוללת אינספור מדפים עם מוצרים חסרי ייחוד או שימוש. אבל כאמור, באותו ערב יום שני לציניות לא היה מקום בינינו.
כמו כל רשת, גם התפריט של לנדוור לא טמן בחובו הפתעות, אך במבחר המתבקש של טוסט-סלט-פסטה צצו גם כמה מילים, שהפכו את הריקוד הסתמי לריקוד של עם בעל אמירה . בין אלו היו, למשל, טוסט "אבולעפיה" (41 שקל) ותה "פינוקי בריאות" (12 שקל). אם כן, "אבולעפיה" בלנדוור הוא שם קוד לטוסט עמוס לעייפה בביצה קשה, רוטב עגבניות, מוצרלה וזעתר. "פינוקי בריאות", לעומת זאת, טומן בחובו הפתעות נעימות כמו קינמון, לימונית, ג'ינג'ר ולימון. עוד גילינו שקפה הבריאות (9 שקל) מכיל, מלבד קפה שחור טוב, גם קינמון ואגוז מוסקט.
אך בין כל המילים האלו יש דברים שאסור להגדיר במילים. אי אפשר לתאר את המראה של אנשים הרוקדים באותה האקסטזה שבה ילדים משחקים מחניים. בלתי אפשרי להגדיר מלצרית שמצליחה, מבלי להתאמץ, לגרום לך להרגיש בבית. חסרות המילים שמבהירות שלנדוור הוא אמנם לא עילוי קולינרי, אך אנשיו כל כך מסבירי פנים עד שהם מצליחים לחפות על הכל. גם אין מילים לתחושת השקט הזו שנגרמת מערב נטול ציניות, ובטח שאין בי מילים לתאר בפניכם את יחסי עם הצדיק כתמר. אז פשוט תדמיינו את המילה הכי חמימה שאתם מכירים, גם אם היא לא מורכבת מאותיות והבהרות, ותיתנו לה לרגע לעשות לכם נעים בגוף.
בקטנה
סקס אפיל: בין גן מאיר למרכז גאה
אנשים: בין כלבים לעליזים
עיצוב: אקלקטי
שירות: תודה אישית לרותם, שאחרי ביקור אחד בלבד הגדירה אותי כ"בת בית"
הפוך קטן: 12 שקל
ליד ההפוך: מילים חמודות
גישה לנכים: כניסה יש שירותים: יש
טיפ: פעילויות לילדים בשבת בבוקר
שורה תחתונה: אין מילים
לנדוור. גן מאיר. טל' 6291785. פתוח: א'-ה' 8:00-24:00, ו' 8:00-20:00, שבת 8:00-24:00.