אין הרבה אנשים שבכו היום לאחר שנודע להם על מותו של יעקב אלפרון בצהרי היום, בסיכול ממוקד בצפון תל אביב. המשטרה, שרדפה שנים אחרי בני המשפחה בניסיון להכניס אותם לכלא, בוודאי לא תשלח מברק תנחומים לבית המשפחה המתאבלת. ראשי ארגוני הפשע כנראה הלכו לחגוג את מותו של אלפרון בסטייקיה מפוארת, שהפכה כבר מזמן לחדר האוכל הפרטי שלהם. גם תושבי רעננה בוודאי מאושרים שסוף סוף הם יוכלו לישון בשקט, מבלי לחשוש שכדור שכוון לבית המשפחה ישנה ברגע האחרון את הכתובת.
אבל מאחורי השם המפחיד, הכותרות המפוצצות והרדיפות הבלתי פוסקות, תתפלאו לשמוע שיעקב אלפרון היה גם בן אדם. ממש ככה. לא חיה, לא טוני סופרנו ואפילו לא השטן. הוא לא הקיף את עצמו בחמישים מאבטחים, לא הסתתר בתוך אחוזת פאר שקנה במיטב כספי הפרוטקשן של עסקי תל אביב ובלי צבא של חיילים מאומנים תוצרת שכונת העוני של רעננה.
"אנחנו משפחה נורמלית לחלוטין"
את יעקב ואהובה אלפרון הכרתי כשהכנתי כתבה לעיתון "במחנה" על בנם אלעד, כשזה התגייס לצה"ל. לא היתה ביני ובין שני ההורים שום היכרות מוקדמת. רגע לפני שנכנסתי לביתם, אני והצלם שהיה עמי תיאמנו כי אם איש מאיתנו ייפגע מניסיון חיסול, אחד יגן על השני. אבל מרגע שנכנסנו גילינו בית פשוט וצנוע. יעקב הכין לנו קפה, ואהובה דאגה בכל רגע לראות אם משהו חסר.
כי אלפרון היה גם אבא ובעל. אל תתנו לכותרות ולקטעי הארכיון בהם מובלים הבנים דרור ואלעד לבתי המשפט להטעות אתכם. הם גדלו בבית רגיל, כמוני וכמוכם. עד כה אף אחד מהם לא הורשע בשום עבירה, ופעם אחר פעם מצאה עצמה המשטרה סוגרת את תיקיהם הפליליים מסיבות שונות ומשונות. במחשבה שניה, לאלפרון יש צבא - אותו צבא שכולנו מכירים. יעקב שירת בצבא, דרור שירת כחובש בחטיבת הצנחנים (עד שהועבר מתפקידו מפני שבילה יותר מדי במעצרים - שוב, ללא כל הרשעה), אלעד משרת בחיל האוויר. גם הבת קים התגייסה בשנה האחרונה ומשרתת כמדריכת כושר. יעקב אף שכל את אחיו ראובן, שנהרג במלחמת ההתשה בסיני, בפעולה שבעקבותיה קיבל את אות המופת לאחר מותו. המשפחה גם פעילה בארגון למען חיילים בודדים. לאלפרון יש שלושה ילדים קטנים נוספים, ומעכשיו גם יתומים. נו, אז בקבוקי השמפניה עדיין פתוחים?
אהובה, אלמנתו, היא כנראה האישה היחידה בעולם ששומרת על ילדיה מפני שם משפחתם. אישה משכילה, שקטה ומופנמת, שהופכת ללביאה ששומרת על גוריה ברגע שרשויות החוק מחפשות סיבה נוספת לעצור את אחד מבני המשפחה. בעבר שאלתי אותה כיצד הסכימה ש-yes תכניס מצלמות לביתה ותצלם את הסדרה "פעם בחיים" עם הדוגמנית יעל גולדמן, שעברה להתגורר עימם. "אנחנו משפחה נורמלית לחלוטין", היא אמרה לי, "למה שכל עם ישראל לא יראה סוף סוף את פניה האמיתיים של משפחת אלפרון, במקום לחשוב שמכירים אותם מעל דפי העיתונים?"
שיהיה ברור: יעקב אלפרון לא היה חסיד אומות העולם. כן, הוא ישב בכלא ונכון, יש לו עבר פלילי. אבל מאחורי השפמפם והשם המאיים עמד איש משפחה, שהקריבה היום את אביה על מזבח עולם הפשע, מבלי שאיש יחשוב גם על אישתו ובניו.