וכך הגענו לארטו: היא מחזיקה סט קערות לסלט ואילו אני את "מאה שירים ראשונים" בעטיפה צבעונית. שניהם עם פתקי החלפה. בתשע וחצי בערב היינו לבד בקפה הקטנטן שבתוך הגלריה, פרט למי שנראה כמו הבעלים ולמי שנראה כמו חבר שלו. הבדידות לא הרתיעה אותנו, אנחנו לא זקוקות להמולה. מספיקה לנו מרפסת קטנה ורגועה ושני כיסאות, ממש כמו אלה שחיכו לנו בארטו.
היא נוסעת לבקר את האמא באילת, ואני, כמו דודה רווקה ומזדקנת, ציידתי אותה במתנות. יותר מ-20 שנה כולנו חברות. עם כל כך הרבה הבנות בלי מילים וכל כך מעט במשותף. ובזמן שהן יבלו על החוף הדרומי בדיבורים על עבודות אמיתיות והקמת משפחה, אני נשארת בבתי הקפה של תל אביב. את ההתרגשות שהן חוות ממילים וצעדים ראשונים אני חווה כשאני מגלה בתי קפה שעדיין מצליחים לספק חוויה טיפה שונה וייחודית. לשתינו נצצו העיניים בארטו, שלה בכל פעם שהיא הזכירה את שמו של בן זוגה, שלי בכל פעם שהבטתי סביבי ותהיתי איך עדיין לא הייתי כאן.
היא הזמינה צלחת ירקות (15 שקל) ואילו אני את סלט ארטו (36 שקל): שלל ירקות טריים עם טפנד זיתים וגבינת פטה, שלצדם מגיע לחם דגנים וחמאה נימוחה עם בזיליקום. כדי להתגבר על המחסור שלי בחלבונים, הזמנתי גם סלמון מעושן (34 שקל), שמגיע עם לחם, גבינת שמנת ולימונים כבושים. כל המנות היו אולי טיפה יקרות יחסית לגודל, אך טריות ועם הטאץ' הנוסף הזה שכל כך חסר בהרבה מקומות, שאפשר גם לכנות אותו אהבה. אל אלו התווסף בסוף הפוך טוב (10 שקלים) ושתי עוגיות: טחינה מצוינת וביסקוטי פירות (3 שקלים האחת).
בסיום הדיון הארוך, שבו התלבטנו איפה מוצאים גברים ואם אני עושה משהו לא בסדר, הבנתי שהתשובה לשאלת מיליון הפאונד (למה אני עדיין לבד) טמונה אולי במילה שאני כל כך שונאת "התבגרות". למרות חוסר היכולת שלי לקבל אותה, קשה להתעלם מכך שהיום אני כבר לא מוכנה לקבל כל מי שבא בזרועות פתוחות, אלא הוא צריך (והנה עוד צירוף מילים מעצבן) להתאים לי.
ועדיין, כשאותו מי שנדמה כבעלים של המקום אמר לי, נוכח ההתלבטות שלי מה להזמין, "את יכולה לשגע אותי כמה שאת רוצה", הבנתי שאולי מה שאני מחפשת לא נמצא במאדים (אולי רק הגיע משם), ושהדרישות שלי לא כאלה גבוהות. בסך הכל מישהו שייתן לי לשגע אותו כמה שאחפוץ.
עוד בוואלה!
בקטנה
סקס אפיל: אחת המרפסות הרומנטיות בעיר, דווקא בגלל חוסר היומרה
אנשים: אולי ביום
עיצוב: כיאה לגלריה: תמונות ופסלים מסביב
מצב רוח: פשוט וחם
שירות: נותן לשגע
הפוך קטן: 10 שקלים
ליד ההפוך: עוגיות טחינה מעולות
גישה לנכים: כניסה: X שירותים: X
טיפ: לא לפחד מבדידות
שורה תחתונה: למרות שלא באמת בודד שם, בארטו
ארטו. שלמה המלך 12 פינת זמנהוף. טל' 5250388. פתוח: א'-ה' 8:30-22:30, ו' 8:30-18:30.