נוהל שכן: בין הכפר אום סלמונה להתנחלות אפרת

הכפר אום סלמונה, המונה כאלף תושבים, נמצא מדרום-מזרח להתנחלות אפרת ובה כ-10,000 תושבים.

באום סלמונה דירה גדולה בשטח 200 מטר רבוע עולה כ150--200 אלף שקל. "אנחנו בונים לגובה כי אין שטחים. בכל קומה גר בן משפחה אחר עם משפחתו שלו".

באפרת דירת ארבעה חדרים בשטח כ-85 מטר רבוע עולה כמיליון וחצי שקל. מחיר בית שנבנה על קרקע בשטח חצי דונם מגיע גם לכ-2.5 מיליון שקל. "זה 'הרצליה פיתוח' של יהודה ושומרון", צוחקת אורה ינאי, בת 75, "אבל המחירים הגבוהים מבריחים את הצעירים".

תושבי אום סלמונה עוסקים בחקלאות ("בעיקר בענבים"), ברעיית צאן ובבניין, ורבים עובדים בבית לחם וגם בישראל ("הרוב עובדים בירושלים אך יש מעט תושבים שעובדים בהתנחלויות בגוש עציון"). סלימאן טקאטקה, בן 53, לא מתבייש שעבד שנים ארוכות בהתנחלות אפרת: "עבדתי שנים ארוכות כקבלן באפרת. בניתי שם 20-30 בתים, כולל את הבית של ראש המועצה לשעבר ינון אחימן. הוא היה אחלה בן-אדם. בניתי גם את בית הכנסת האשכנזי שם, ואפילו את הבית של הבבא ברוך אבוחצירא בנתיבות". לא מפריע לך לבנות באפרת? "לא, הם השכנים שלי. אני רוצה לחיות ולהתפרנס".

הרוב המכריע של תושבי אפרת עובדים במקצועות חופשיים בירושלים, המרוחקת עשר דקות נסיעה. "הרוב בהיי-טק, ויש כאלה שנוסעים לתחנת הרכבת בבית שמש ומשם נוסעים לתל אביב. יש שם תפילת שחרית באחד הקרונות", אומר ידידיה סרמונטיה, בן 57, רכז הביטחון של המועצה. כמו כן ביישוב מתגוררים 65 רופאים העובדים בבתי חולים בירושלים. "כשישים אחוז מהתושבים אנגלו-סקסים ורבים מהם עובדים בלילות, בשעון ארה"ב", הוא אומר. כתובת גרפיטי במרכז היישוב מפצירה בתושבים: "באפרת דברו עברית!"

פחית קולה: אום סלמונה - 2 שקלים, באפרת היה רק בקבוק חצי ליטר שעלה 6.49 שקל

עשר פיתות: אום סלמונה - 4 שקלים, אפרת – 12.98 שקלים.

קילו עגבניות: אום סלמונה - 2.5 שקלים, אפרת – 5.99 שקלים.

קפה טורקי מאה גרם של עלית: אום סלמונה - 9 שקלים, אפרת – 9.29 שקלים.

סיגריות מרלבורו: אום סלמונה - 21 שקלים, אפרת – 24.5 שקלים.

חיתולים: אום סלמונה - חבילת חיתולים של חברת "ליטופים" עולה 28 שקלים, אפרת – חבילת חיתולי האגיס עולה 54.99 שקלים.

באום סלמונה כל משק בית משלם 300 שקל בשנה וכל אדם 20 שקל מדי חודש בעבור איסוף האשפה, סידור המסגד, ניקיון הרחובות ושירותים בסיסיים. "זה יקר מאד", מתרעם טקאטקה. "אבל אם לא נשלם, מי ישלם בשבילנו? אנחנו הרי צריכים לעזור לעצמנו כי הרשות הפלסטינית אומרת שאין לה כסף. כל הכסף שאנחנו משקיעים כאן חוזר בסופו של דבר אלינו".

באפרת כל משפחה משלמת בממוצע כ-7,000 שקל ארנונה בשנה. "אמרתי לכם כמו הרצליה פיתוח, לא?", אומרת ינאי.

חינוך: באום סלמונה בית ספר אחד מכיתה א' עד ח', ולאחר מכן בני הנוער עוברים לתיכון ביישוב השכן, ג'ורת א-שמעה, שם הם לומדים בנים ובנות יחדיו. "כמוסלמים אנחנו לא מתים על זה אבל זה מה שיש", אומר חאדר טקאטקה, 45, תושב הכפר שבשל מצבו הבריאותי אינו עובד. "היו גם סיפורים על רומנים ועל הריונות לא-רצויים שם ולכן אנחנו חוששים מהבעיות הללו".

באפרת שני בתי ספר לתלמידים עד כיתה ח' - "עשה חיל" המעורב ו"אורות עציון" המחולק לבנים ולבנות. "הרוב שולחים את ילדיהם לבית הספר המעורב", אומר סרמונטיה. "החברה פה דתית אבל לא יותר מדי". הבנים ממשיכים לישיבות התיכוניות "נווה שמואל", "דרך האבות" ו"אורות יהודה". הבנות הולכות ללמוד באולפנת נווה חנה שביישוב אלון שבות הסמוך.

בריאות: באום סלמונה אין שירותי רפואה ציבוריים, ומי שלא מרגיש טוב נאלץ ללכת לרופא פרטי ("ולשלם לא מעט כסף לביקור, בערך 50-100 שקל", מעיר ד"ר נעים א-שייח, 35, פסיכיאטר). מי שצריך טיפול רציני יותר נוסע לבית החולים בבית ג'אלא, הסמוך לבית לחם. א-שייח', שלמד רפואה באוקראינה, עובד אך ורק בבית החולים בבית לחם: "אין לי קליניקה פרטית כאן אבל מדי פעם אני מטפל בחולים עם מקרים דחופים ולא מסובכים".

באפרת ארבע קופות החולים מפעילות מרפאות הפתוחות כל יום בשעות הבוקר ואחר הצהריים. בסניפים עובדים גם רופאים מקצועיים. ביישוב פועל מרכז חירום רפואי מתקדם שהוקם במהלך האינתיפאדה ומשרת את כל תושבי האזור, "גם את הפלסטינים", מדגישה ינאי. מה עושים במקרים דחופים? "לכל אחד יש שכן שהוא רופא, לא מודאגים".

דת: באום סלמונה שני מסגדים – המסגד הישן ומסגד "זיד".

באפרת כעשרים בתי כנסת, הגדול שבהם הוא "בית הכנסת הרב תכליתי". למרות זאת אומרת ינאי כי "אפרת ליברלית מאוד והכבישים פה פתוחים גם בשבת".

תושבי אום סלמונה קונים בגדים בעיקר בבית לחם ובחברון. "המחירים הוגנים למדי", אומר ד"ר א-שייח'. איפה קנית את החליפה וכמה היא עלתה? א-שייח' צוחק. "קניתי בבית לחם אבל היא עלתה לי 500 שקל. זה יקר מאד". בסניף של רמי לוי בצומת הגוש אתם קונים? "בטח, בטח", אומר סלימאן טקאטקה. "חוץ מירקות ופירות שעדיף לקנות בבית לחם, המחירים אצל רמי לוי מצוינים. אנחנו קונים אצלו בעיקר שמפו, חלב, גבינה, שמנת, עופות, בשר וקוטג'. הקוטג' עולה שם 5 שקלים. זה מחיר טוב". אוהבים קוטג'? "בטח, אנחנו גם בני אדם, לא?".

באפרת שתי חנויות בזאר לכל המשפחה אך הרוב נוסעים לחנויות בירושלים ובקניון מלחה. רמי לוי? "מגיע לו פרס ישראל", מכריזה ינאי, "אין אפליה בין הקונה ערבי לקונה היהודי בדרך למחלקת הבשר".

אחמד מאום סלמונה, תלמיד כיתה ח', בן 14, לומד מדי יום רביעי גיאוגרפיה ("השבוע למדנו על ההרים בפלסטין, לדוגמא על הר הכרמל בחיפה"), מתמטיקה ("למדנו על משוואות"), אנגלית, ערבית, דת ("למדנו לעומק את האחת הסורות בקוראן"), אזרחות טובה ("למדנו איך אפשר לעזור לאנשים נכים ומסכנים") ולאומיות ("למדנו על שמותיהם המקוריים של המקומות והערים. לדוגמה תל אביב שנקראת על ידינו 'תל אל-רביע' או אשקלון שנקראת על ידינו 'עסקלאן'. בסוף יש מבחן אז אנחנו צריכים לשנן הכול").

מתן מאפרת, בן 15, מתחיל את היום בשלוש שעות גמרא ("לומדים עכשיו את מסכת סנהדרין ודנים בהלכות בן סורר ומורה, זה בסדר"), שעתיים נוספות לומד הלכה ("הלכות ציצית"), שעתיים אנגלית, מתמטיקה, לשון וספורט ולאחר מכן שעתיים "סדר ערב" המוקדש להכנה לשיעורי הגמרא של היום למחרת. מתן ישן בפנימייה של הישיבה.

ילדי אום סלמונה רועים כבשים, משחקים כדורגל וכדורסל, רוכבים על אופניים ומשחקים על הכבישים. פייסבוק? "שמענו על זה אבל אין לנו חיבור לאינטרנט בכפר אז אנחנו לא משתמשים באופן קבוע. פעם בחודש אנחנו נוסעים לבית לחם כדי להיכנס לאינטרנט ולשחק".

באפרת פועל מתנ"ס בו מתנהלים חוגים רבים. "קט-רגל וכדורסל מאוד פופולריים". יש גם טקוואנדו, חוגי מוסיקה, חוג סייף וכן מקהלה לילדים.

תושבי אום-סלמונה "לא מרבים לצאת לבלות", אומר חאדר טקאטקה. "מעדיפים לשבת בבית ולצפות בטלוויזיה. רובנו מעדיפים סרטים טורקים". טלוויזיה ישראלית הם רואים לעתים רחוקות. "אנחנו מזפזפים ולפעמים נופלים על חדשות בערוץ 2". אם כבר יוצאים לבלות, מעדיפים מסעדה בבית לחם בשם 'חיימה'. "שותים קפה, מעשנים נרגילה. אבל פעם בחודש-חודשיים. יקר שם מאד".

המבוגרים באפרת אוהבים לצאת למסעדת "גוונא" בבת עין ("זה לצעירים יותר אבל מאוד טעים עם נוף מדהים") או למסעדת "היקב" שבצומת הגוש. רבים יוצאים לבלות בירושלים. "בערב אין פקקים במחסום ותוך כמה דקות אני בתיאטרון או בקניון", מסביר סרמונטיה.

באום סלמונה, "חאדר טקאטקה הוא גיבור מקומי", אומר ד"ר שייח'. "הוא אדם צנוע ואהוב על כולם". טקאטקה טוען דווקא שראש הכפר מחמוד אבו רשיד הוא גאוות הכפר: "הוא אדם מאד חכם. הוא מהנדס במקצועו וכולם מעריכים אותו".

באפרת זהו רב היישוב שלמה ריסקין. "הוא ורעייתו הם העדות שהיהדות נפלאה", אומרת ינאי, "לעתים קרובות מוצא עצמו מול הממסד הרבני השמרני פוסק הלכות ליברליות שמקרבות את האנשים. הוא חיתן ברזילאית עם כהן לאחר שהצליח להוכיח כי הייתה מאנוסי ספרד והיא הגיע מדרום אמריקה אליו. מנהיג שנותן דוגמא אישית". סרמונטיה מציין את ד"ר יצחק גליק שהקים וגייס את התרומות למרכז הרפואי. "חי שבועיים בארץ ושבועיים בארה"ב. הוא מזכיר לי את ד"ר ברוך גולדשטיין בכך שהוא מעניק טיפול רפואי מסור גם ליהודים וגם לערבים, אך כמובן שאינני משווה אותם מבחינת המעשה של גולדשטיין".

באום סלמונה מתנוססים מעט מאד שלטים ומרוססות מעט מאד כתובות גרפיטי. המעטות שישנן, משבחות את חמאס ואת הזרוע הצבאית של הג'יהאד האיסלמי, פלוגות אל-קודס. "חלק פה תומכי פתח, חלק תומכי חמאס", מסביר אחמד.

באפרת אפשר למצוא הזמנה להפנינג פסח בשומרון, שילוט רב המציע "צביעת בתים לפני החג", "מצות עבודת יד לליל הסדר", "מצות שמורות" וכן זמני הגעלת הכלים בבית הכנסת הרב תכליתי והזמנה להופעות של עילי בוטנר ובית הבובות במתנ"ס גוש עציון.

באום סלמונה מעודדים את קבוצת הכדורגל של היישוב השכן, "ואדי ניס", האהודה על תושבי האזור. "זו קבוצה מצוינת", אומר סלימאן טקאטקה. "אנחנו אוהבים בעיקר את החלוץ שלה אשרף נעמאן. הוא שחקן מעולה". הילדים שמקיפים אותנו אוהדים את ברצלונה ("אין על מסי"), מילאן, ארסנל ואחד מהם גם את ריאל מדריד.

באפרת יש אוהדי בית"ר ירושלים אך גם אוהדי מנצ'סטר יונייטד, ברצלונה, ריאל מדריד ומילאן.

באום-סלמונה "אי אפשר לדעת", אומר סלימאן טקאטקה. "אנחנו פה כרגע אבל אי אפשר לדעת מה יהיה בעתיד. כלום לא בטוח. אני חושב שגם אנחנו וגם אפרת נהיה כאן עוד עשר שנים".

באפרת "אין עתודות קרקע ולכן קשה לנו להתפתח", אומר סרמונטיה. "יש שטחים של ערבים בתוך היישוב ורק אם יהיה הסכם אתם נוכל להמשיך לבנות. זה הרבה פוליטיקה ואני לא רואה שאנחנו מתפרשים בעתיד".

לדברי סלימאן טקאטקה מאום-סלמונה "היחסים טובים מאד. יש גם יחסים אישיים עם תושבים שם. אף פעם לא היו בינינו חיכוכים. אנחנו רוצים לחיות בשקט ובשלום. מעולם לא זרקנו אבנים על רכב ישראלי. אם זה אכן קרה, זה לא מקובל עלינו".

למועצת אפרת יחסים טובים עם ראשי הכפר הסמוך ואדי ניס ועם חלק מהכפרים האחרים באזור. מעידים שלעתים נתקלים באבנים מכיוון אום סלמונה. "לי אישית יש יחסים עם כל הכפרים באזור", אומרת ינאי. "אני מיודדת אתם ומסייעת באישורים רפואיים למי שצריך. לצערי הרב בשם הביטחון ישראל מבצעת לעתים פשעים חמורים". לא רואים אותך כעוף מוזר באפרת? "זה שאני רואה בהם בני אדם זה הופך אותי לשמאלנית?", היא שואלת, "אבל כן, אני מודה שאני שוטה הכפר". סרמונטיה: "אני נכנס אליהם חופשי, חלקם עובדים ביישוב ויש יחס של כבדהו וחשדהו. בפועל הם בנו פה את כל הבתים והם מבקשים להסתפח אלינו. הם כל הזמן אומרים לי, תעזוב אותנו מסוריה ועזה. איפה שיש יהודים - יש כסף ושקט". ינאי מוסיפה ש"מי שעושה בעיות זה אנרכיסטים ושמאלנים מת"א שעושים בלגן וכולם סובלים מהם".

אום-סלמונה: סלימאן טקאטקה אומר 0 מתוך 10. "כל כך הרבה שנים אומרים לנו שהנה-הנה בא הסכם השלום ולא קורה כלום. אין לנו תקווה כבר. אני חושב שהממשלה הישראלית והממשלה הפלסטינית מרוויחות כסף מהסכסוך. יש להן אינטרס לשמר אותו. ההנהגות שלנו 'מורחות' אותנו ואנחנו בסך הכול רוצים שלום. מצדי שאפרת תישאר כאן. בסופו של דבר אנחנו בני אדם שרוצים לחיות. הרי בסוף נמות, אז למה שהחיים לא יהיו רגועים וטובים?".

אפרת: סרמונטיה אומר 4 מתוך 10 ואילו ינאי אומרת אחד וחצי. "לא רואים את האופק. לצערנו, לפוליטיקאים ולטייקונים יש אינטרס שהסכסוך יימשך כי הם רואים מזה כסף. חוץ מזה, האנשים רוצים שלום אבל הפוליטיקאים לא".

בין ההתנחלות עלי לכפר לובן א-שרקיה
בין הכפר א-לובן להתנחלות בית אריה
בין ההתנחלות מודיעין עילית לכפר בילעין
בין הכפר נבי סלאח להתנחלות נווה צוף
בין ההתנחלות איתמר לכפר עוורתא


לפניות לכתבים:
nir_yah@walla.com
joshjosh@walla.com