בשבוע האחרון רעשה המדינה סביב הרצח של יורי וולקוב במעבר החציה בחולון. לצד הטרגדיה האישית - מותו הפתאומי של אדם עם אישה וילדים, אחד שעסק כ-20 שנה בסיוע רפואי - עלתה השאלה הכללית יותר: איך ייתכן שבישראל 2022 אפשר להירצח בכביש בלי אף סיבה. מהצד השני של אותה שאלה עומד מי שהניף את הסכין, או המברג לטענתו - עדי מזרחי. מבט אל עברו מלמד שנורות האזהרה הבהבו זמן רב קודם, ואף אחד לא טרח לכבות אותן.
מזרחי, תושב חולון בן 22, התייצב בבית המשפט כבר בחודש מרץ האחרון. אז, כפי שפורסם בוואלה!, הוא הורשע באיומים על אישה ממנה דרש להעביר אליו את דירתה. "האירוע אינו משקף את אורחות חייו", קבע השופט בני שגיא, סגן נשיא בית המשפט המחוזי בתל אביב, ושחרר אותו ללא מאסר. מכריו של מזרחי חולקים על המסקנה. "הוא בן אדם אלים, שעבד עם משפחות הפשע כחלון ואבו סיף. הוא מסתובב עם אנשים כאלה מאז גיל 17", תיאר אחד מהם.
משפחת כחלון ניהלה, לפי כתבי אישום שהוגשו השנה נגד חבריה, בנק הלוואות בריבית ברחבי גוש דן - ונקטה באיומים ואלימות נגד אלה שהתקשו להחזיר את החוב. לטענת אנשים שמכירים את מזרחי, הוא לקח חלק במפעל ההלוואות. "זאת הייתה טעות חיי", אמרה לוואלה! אישה שלקחה ממזרחי הלוואה של מאות שקלים בודדים. כשהתקשתה להחזיר את הכסף, היא מספרת, מזרחי דרש שתעבוד עבורו.
אולם מי שפגש את מזרחי בגיל צעיר טוען שלא תמיד היה כזה. "הוא היה ילד שקט. מופנם, ביישן אפילו. תמיד היה מדבר בכבוד ובטון רגוע", נזכר אדם שהיה אז בקרבתו. לדברי מכריו השינוי חל כשהיה נער, כשהסביבה בה גדל בבת ים החלה לתת את אותותיה. "היו המון מקרי אלימות בשכונות שבהן גדלנו. המון סמים, המון פשע", הם מסבירים, ומצביעים על נשיאת העיניים אל אחיו הגדול כמרכיב נוסף בהידרדרות.
האח הורשע בעבר בעבירות שונות, בהן איומים, בגינן שהה במעצרי בית וריצה עבודות שירות. הוא היה חשוד גם בתיק סחיטת הדירה, אך לא הורשע. "הוא היה בחור בעייתי", אמרו מכריו. "כשהוא נכנס לכלא עדי התחיל להתקעקע ולהיות קצת אלים, כי זה מה שהוא למד מאחיו הגדול". דווקא האח, הם ממשיכים, הפך "רגוע יותר" בשנים האחרונות.
באותה תקופה עדי החל ללמוד בתוכנית היל"ה בבת ים, מסגרת שפועלת בשיתוף מחלקת הרווחה בעירייה, המיועדת לבני נוער הנושרים ממערכת החינוך. לפי מכריו גם שם הוא לא סיים ללמוד. ב-2018 הוא התגייס לצבא ושובץ בחוות השומר בצפון. מזרחי נקלט בבסיס, אליו מגיע נוער קצה לקליטה מותאמת, וסיים שם טירונות. כשנה לאחר מכן כבר נכנס לחדרי החקירות במשטרה.
בתלונה שהוגשה נגדו, סיפרה אישה כי האשים אותה בהרעה במצבו הבריאותי של אביו, עמו הייתה בקשרי ידידות. בטענה זו הוא דרש ממנה להעביר אליו דירה בבת ים שהייתה בבעלותה. מזרחי הגיע לדירה, נעל אותה והחל באיומים. הוא הזהיר כי במקרה שתבחר להתלונן, "יש לו מישהו שמחכה לה מחוץ לתחנה ויפגע בה", ולאחר מכן איים לדקור ואף להרוג אותה. תחת הלחץ היא שמעה להוראתו, התקשרה לעורך דינה וביקשה שיעביר את הדירה. בכל אותו זמן מזרחי עמד לידה ווידא שהיא עושה כדבריו. בהמשך דרש שתפנה את חפציה והכניס את אלה שלו במקום.
למרות העבירה החמורה, לאחר שלוש שנים בית המשפט החליט לקבל הסכם טיעון שעליו חתם וגזר עליו שישה חודשי עבודות שירות, נוסף לחמישה חודשי מאסר על תנאי ופיצוי של 3,000 שקלים למתלוננת. "נראה מכלל הנתונים כי אין מקום למיצוי הדין עם הנאשם", קבע השופט וקיבל את טענת עורך דינו כי המקרה אינו משקף את אורח חייו. אותו עורך דין ביקש לדון אותו לעונש מקל כדי "שימשיך בניהול חייו בצורה נורמטיבית". במקביל למשפט, לפי מכריו, עבד מזרחי במשלוחי סמים.
בערב רביעי שעבר מזרחי הוכיח את הטעות. כשנסע על אופנוע טימקס ברחוב אילת פינת יוספטל חתך את יורי ואשתו לנה תוך שלדבריהם הוא חוצה באור אדום, והבחין שלנה צילמה אותו. הוא עקב אחריה עד למעבר החציה הבא, עצר לידה ודרש ממנה למחוק את התמונה. לנה הסכימה והמשיכה להתקדם, אבל הוא לא הרפה ודרש שתראה לו שהיא עושה זאת. בשלב זה יורי התקרב וניסה להרגיע את המצב. בתגובה, מזרחי דקר אותו בלבו עם חפץ חד, שעדיין לא אותר. יורי המשיך ללכת עוד כמה צעדים - והתמוטט לעיני אשתו. בבית החולים וולפסון נקבע מותו. מזרחי נעצר יום לאחר מכן והודה בחקירה כי דקר אותו.