בין חורבות כפר עזה, בין הבתים השרופים, ריח הטבח עדיין מחלחל באוויר. יוסי קרן מכיר כל בית וכל שם שכבר איננו בין חברי היישובים במועצה האזורית שער הנגב. בביתו של יוסי קרן עדיין תלוי השלט של אופיר ליבשטיין, ראש המועצה שנרצח לאחר שיצא מהממ"ד ורץ להילחם במחבלים שחדרו ליישוב. מאז, קרן הוא ממלא מקומו. היום הודיעו בצה"ל כי ליבשטיין יוכר כחלל צה"ל.
בכל בוקר אחרי שעתיים שינה, יוצא יוסי קרן לחמ"ל ברוחמה לא לפני שהוא מסתכל על תמונת חברו. "רוצה לזכור אותו ככה. המנהיג והחבר שתמיד לצידי ותמיד עם התושבים", אמר קרן לוואלה!. מיד עם הידיעה על נפילתו של אופיר, יוסי כבר מבין שהוא כרגע מפקד על האירוע. שעות לאחר מכן, כשמחבלים עדיין בכפר עזה, הוא יוצא לכסות את גופתו של אופיר. "זה היה חשוב לי. הכבוד של חברי". השמיכה עדיין מוטלת עד היום בין ההריסות.
"קבענו באותו הבוקר לצאת להקפות בכמה יישובים", מתאר יוסי כשהוא נזכר באירועי 7 באוקטובר. "אני שולח לו הודעה שכנראה המחבלים הרסו לנו את החג. אחרי השעה 07:00 בבוקר, הוא כבר לא ענה".
בחמ"ל המלחמה של קיבוץ רוחמה לא מתעסקים באבל. עובדי המועצה מנסים לעזור ולטפל בבעיות התושבים. "אני מדחיק את האובדן. אחרת לא היינו מצליחים לעבוד", הוא מבהיר. יוסי איבד חברים רבים שנטבחו ונרצחו. עכשיו הוא מסתכל קדימה על חורבות כפר עזה ומבטיח שתקום שכונה חדשה. "ילדים ישחקו במדשאות, על הריסות הבתים תקום שכונה חדשה. אני אצדיע לכל תושב שיחזור לפה. אנחנו נעבור שנים קשות עד שהכול ישתקם. יהיה קשה אבל אנחנו ננצח".
בין עשרות הטלפונים ובין השרים וחברי הכנסת שמגיעים, הטיפול בתושבים שלא נפסק ויוסי מחויב לשלוח לאישתו אביבה סימן חיים. "היא מחייבת אותי", הוא אומר. עם הנשק התלוי על צווארו, יוסי עכשיו במלחמה מבחינתו, המלחמה על הבית. שני בניו נמצאים בחזית אחרי שקיבלו צו 8. גם הוא מגויס כולו לשיקום היישובים. מה שמחזק אותו בתקופה הזאת הם הדברים הקטנים כמו החייל שביקש את הנייד שלו כי הוא רוצה לעבור לגור פה. דברים קטנים כאלה ממלאים אותו בעוצמה מחודשת.